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Capitolul 1 


La sfârşitul lunii octombrie a anului 1914, trei 
frați plecau din Choteau, Montana, în Calgary, 
Alberta, pentru a se înrola în Primul Război 
Mondial. (S.U.A. nu a intrat decât în 1917). Mână 
Iute, un bătrân indian îi însoțea, pentru a aduce 
înapoi la fermă caii pur-sânge, deoarece tatăl lor 
considera că era nepotrivit ca fiii săi să se ducă la 
război călare pe mârţoage. Mână Iute cunoştea toate 
scurtăturile din nordul Munţilor Stâncoşi, aşa că în 
călătoria lor ei traversară ţinuturile sălbatice, 
departe de drumuri şi aşezări omeneşti. Plecaseră 
înainte de ivirea zorilor luându-și rămas bun de la 
tatăl lor care ţinea în mână lampa cu ulei şi purta 
mantia lui de bizon; cu toţii erau tăcuţi şi ultima 
suflare de rămas bun a colonelului care-şi îmbrățişă 
fiu se înălţă într-un nor alb, spre căpriorii din grajd. 

Până când se lumină de ziuă, vântul turbat suflă 
puternic peste plopii îngălbeniți, frunzele se 
desprindeau de pe trunchii dezgoliţi, se împrăştiau 
pe deasupra păşunilor înalte şi se aşterneau unele 
peste altele. Când traversară primele râuri, frunzele 
plopilor prinse în vârtejuri se zdrobeau de stânci. 
Cei trei frați se opriră pentru a privi un vultur 
pleşuv, forțat să iasă din ascunzătoare la prima 
zăpadă căzută în munţi, urmărind fără succes un 
cârd de rațe sălbatice, ascunse printre tufişuri. Chiar 
şi în această vale se auzea şuierul furios al vântului 
izbindu-se de stâncile reci, deasupra construcției de 
cherestea. 

Până la prânz fraţii trecură de cumpăna apelor, de 
Munții Cordilieri şi se întoarseră din drum doar 
pentru a mai contempla ferma pentru ultima oară. 
Astfel, fraţii savurară priveliştea splendidă, în ciuda 
vântului aspru care aducea aer proaspăt, încât ferma 
părea incredibil de aproape şi de frumoasă, deşi se 
afla deja la aproximativ treizeci de kilometri 
distanţă. Toți se bucurară de peisaj, mai puţin Mână 


Iute, care se temea de sentimentele puternice şi-şi 
aținti neclintit privirea drept înainte, dispreţuitor, 
atunci când traversară calea ferată a Pacificului de 
Nord. Şi când merseră şi mai departe pe drumul lor 
şi auziră urlete de lup, se prefăcură că nu le-au 
auzit, din cauză că urletele de lup la amiază sunt cel 
mai rău semn. Luară prânzul în timp ce călăreau cât 
mai departe, ca şi cum şi-ar fi dorit să scape de 
tânguielile sumbre şi nedorind să se oprească la 
marginea unei poieniţe, de unde le-ar fi putut auzi 
iar. Alfred, cel mai mare dintre frați, spuse o 
rugăciune în timp ce Tristan, fratele mijlociu, 
blestemă şi dădu pinteni calului său, trecând pe 
lângă Alfred şi Mână lute. Samuel, cel mai mic 
dintre fraţi, se plimba delectându-se cu flora şi 
fauna bogată, pe care le privea atent. El era lumina 
ochilor familiei sale, iar la optsprezece ani deja 
studiase un an la Harvard în tradiția Agassizilor la 
Muzeul Peabody. Atunci când Mână lute se opri la 
marginea îndepărtată a unei pajişti mari, aşteptând 
ca Samuel să-i prindă din urmă, inima îi îngheţă în 
piept când îi văzu murgul ieşind din pădure, iar 
călăreţul ţinând lipit de obraz jumătate de craniu alb 
de bizon şi îi auzi râsul revărsându-i-se pe pajişte, 
până ajunse la urechile bătrânului indian. 

În cea de-a treia zi a călătoriei lor, vântul se 
potoli şi aerul se încălzi, iar soarele păli din cauza 
ceţei de toamnă. Tristan împuşcă o căprioară, spre 
dezgustul lui Samuel, care mâncă din ea doar din 
politețe. Alfred, ca de obicei, era adâncit în 
gândurile lui şi se ţinea deoparte, întrebându-se 
cum de Mână lute şi Tristan puteau mânca atât de 
multă carne. El, unul, prefera carnea de vită. Atunci 
când Tristan şi Mână Iute mâncară mai întâi ficatul 
căprioarei, Samuel râse şi le spuse că el însuşi care 
era omnivor avea să ajungă ierbivor, dar Tristan era 
un adevărat carnivor care obişnuia să-şi facă 
provizii, fiind capabil să călărească, să doarmă, să 
bea şi să facă sex zile întregi. Tristan dădu restul 
căprioarei unui fermier în al cărui hambar 


dormiseră peste noapte, preferând hambarul 
mirosului greu de amoniac ce plutea în camera 
copiilor. De obicei, fermierul nu ştia că exista un 
război în Europa, şi cu atât mai puţin ştia unde se 
afla Europa. În mod neobişnuit pentru el, Samuel se 
îndrăgosti de fiica cea mai mare a fermierului, 
căreia îi recită un vers din Heinrich Heine în limba 
germană, limba ei maternă. Tatăl ei râse, în timp ce 
fata, însoţită de mama ei, se ridicară de la masă şi 
se retraseră jenate. În zori, când fraţii părăsiră 
ferma, fata îi dărui lui Samuel un fular pe care-l 
tricotase toată noaptea. Samuel îi sărută mâna, îi 
promise că îi va scrie şi îi oferi un ceas de buzunar 
de aur, pentru a-l păstra în siguranță. Mână Iute 
urmări această scenă din ţarc, în timp ce înşeua caii. 
Ridică şaua lui Samuel ca şi cum i-ar fi ţinut în 
mâini destinul, destin aflat în posesia celei mai 
îndepărtate şi mai întunecate sfere de influență 
feminine. Pandora, Medusa, Bacantele, Furiile sunt 
toate femei, deşi zeițe minore, dincolo de concepte 
sexuale. De ce ar fi moartea mai importantă decât 
pământul sau esenţa frumuseţii? 

Fraţii călăriră tot restul drumului până la Calgary 
în toiul scurtei veri indiene. Într-o tavernă de pe 
marginea drumului, unde-şi legaseră caii şi 
intraseră însetaţi să bea o bere rece, avu loc un 
incident neplăcut. Proprietarul refuză să-l lase 
înăuntru pe Mână lute. Samuel şi Alfred încercară 
să-l înduplece, apoi Tristan intră şi el în tavernă 
după ce adăpase caii, judecă situaţia şi-l împuşcă. Îi 
aruncă o monedă de aur portarului înarmat, care 
ținea pistolul cu mâinile tremurând, luă o sticlă de 
whisky şi o găleată de bere şi făcură un picnic în 
aer liber, sub un copac. Alfred şi Samuel ridicară 
din umeri, fiind deja obişnuiţi cu comportamentul 
fratelui lor. Lui Mână Iute îi plăcu gustul berii şi al 
whisky-ului, dar doar îşi clăti gura înainte de a le 
scuipa. El era un indian, care-şi petrecuse ultimii 
treizeci de ani pe teritoriile triburilor indiene Cree 
şi Blackfoot şi hotărâse că se va îmbăta doar dacă 


se va întoarce vreodată la Lame Deer înainte de a 
muri. Atitudinea lui provocă râsul lui Samuel şi 
Alfred, dar nu şi al lui Tristan, care înţelese şi care 
fusese apropiat de Mână lute încă de la vârsta de 
trei ani, în timp ce Samuel şi Alfred avuseseră 
tendinţa de a-l ignora pe indian. 

În Calgary li se făcu o primire neobişnuită în 
armată. Majoritatea celor care formau cavaleria 
locală proveneau din aceeaşi zonă din Cornwall, la 
fel ca tatăl lor, de fapt, chiar în acelaşi an el scăpase 
din Falmouth, navigând mai degrabă înspre Halifax 
decât spre Baltimore. Maiorul era uimit de refuzul 
Statelor Unite de a intra în război, război despre 
care înțelesese că era mai monstruos şi mai de 
durată decât imaginea optimistă a acelor canadieni 
care şi-i imaginau pe Kaiser şi pe nemţii lui în zbor, 
în momentul în care localnicii debarcaseră pe 
continent. Dar apoi asemenea laude naive erau 
apreciate de soldaţii care erau, în mare parte, carne 
de tun pentru intrigile politice şi economice 
internaţionale. Într-o lună de antrenament înainte de 
transportul cu trenul la Quebec, Alfred deveni rapid 
ofiţer, Samuel aghiotant, datorită cunoştinţelor sale 
de limbă germană şi abilităților de a descifra hărți 
topografice. Însă Tristan se bătu cu cei din armată 
până când fu retrogradat şi obligat să se ocupe de 
cai, unde se simţi, de fapt, destul de confortabil. 
Uniformele îl stânjeneau, iar exerciţiile militare îl 
plictiseau de moarte. Dacă n-ar fi fost loialitatea 
faţă de tatăl său şi ideea că trebuia să-i poarte de 
grijă lui Samuel, Tristan ar fi evadat din cazărmi, ar 
fi încălecat pe un cal furat şi s-ar fi îndreptat spre 
sud, pe urmele lui Mână lute. 

————D— Ea 

Acasă în apropiere de Choteau, William Ludlow 
(colonel în rezervă al armatei americane, inginer) 
petrecea nopţi albe. El răcise în dimineaţa în care 
băieţii lui plecaseră să se înroleze în război şi 
zăcuse la pat o săptămână, uitându-se fix la 
fereastra dinspre nord, aşteptând să se întoarcă 


Mână Iute cu veşti, oricât de vagi şi de insuficiente 
ar fi fost ele. Colonelul îi scrisese lungi scrisori 
soţiei sale, care-şi petrecea iarna în Prides Crossing, 
în nordul Bostonului, dar avea şi o casă la 
Louisburg, unde organiza serate muzicale. Ea adora 
peisajul sălbatic cu lanţuri muntoase din Montana, 
din mai până în septembrie, dar la fel de mult îi 
plăcea să se suie în tren şi să revină la lumea 
civilizată din Boston, un lucru destul de obişnuit 
pentru proprietarii bogaţi ai acelei vremi. Contrar 
prejudecăţilor, cowboy-ii nu-şi întemeiau niciodată 
propriile ferme. Existau doar câţiva experți — hipioți 
rătăcitori, proscrişi ai epocii şi câţiva cazaci din 
regiune care se pricepeau mai bine la medicina 
veterinară decât la arta socializării. Unele dintre 
cele mai mari ferme din nordul şi centrul statului 
Montana erau de fapt deţinute de nobili scoțieni şi 
englezi, absenţi în cea mai mare parte a timpului. 
(Sir George Gore, un bandit irlandez de sorginte 
nobilă discutabilă, reuşise să-i înfurie pe indieni 
ucigând mii de elani şi tot atâția bivoli într-o 
expediție „sportivă”.) 

Dar Ludlow îi scrise soției sale aflându-se într-o 
stare de durere profundă. Ea insista ca Samuel să 
fie ţinut departe de război. Cu un an înainte, în timp 
ce luau prânzul în fiecare sâmbătă la Boston, 
povesteau despre săptămânile lui extraordinare la 
Harvard. Ea îşi tratase cu blândeţe ultimul născut, 
în timp ce Alfred fusese încă din tinereţe plicticos şi 
metodic, iar Tristan imposibil de stăpânit. În 
septembrie, la o lună după atentatul de la Sarajevo, 
Isabel se certase cu soţul ei trei zile, timp în care îşi 
împachetase toate lucrurile, iar apoi plecase de 
acasă. Acum Ludlow îşi dădea seama c-ar fi trebuit 
să-l rețină pe Samuel şi să-l trimită înapoi la 
Harvard, chiar şi numai pentru a-i face pe plac 
mamei sale. Susana, tânăra lor verişoară de gradul 
doi, pe care o adusese din est în speranţa că Alfred 
ar face o căsnicie bună cu ea, se logodise în schimb 
cu Tristan. Acest lucru îl amuză pe Ludlow, care în 


secret favoriza comportamentul neadecvat al lui 
Tristan, chiar dacă imediat după cina dată în cinstea 
logodnei lor, Tristan dispăruse în mod absolut 
inexplicabil cu Mână Iute şi lipsise timp de o 
săptămână, urmărind un urs grizzly care le răpise 
două vite. 

Colonelul Ludlow îşi alina zilele uitându-se la 
albumele de fotografii din viaţa lui, iar mintea lui se 
înviora brusc, aprinsă de febră uşoară. Ajunsese la 
vârsta în care era în mod obişnuit imaginile 
romantice din amintirea lui se transformaseră în 
ironii; trecutul devenise o băltoacă densă din care 
nu putea trage concluzii. Deşi avea deja 64 de ani, 
sănătatea şi vigoarea sa nu păliseră şi părinții lui, în 
vârstă de peste 80 de ani, trăiau în Cornwall, ceea 
ce însemna că dacă nu i se întâmpla un accident, 
William Ludlow era probabil să trăiască mai mult 
decât şi-ar fi dorit. În însemnările sale citi o poezie 
sentimentală pe care-o scrisese când era în Vera 
Cruz şi remarcă amuzat că o păstrase lângă un 
decupaj din ziar despre „Fecunditatea peştelui cod”. 
În calitate de inginer minier, el colindase din la 
Maine până la Vera Cruz şi de la Tombstone, 
Arizona şi Mariposa, California la Țara de cupru 
din Peninsula Superioară a Michiganului. Nu se 
căsătorise până la 35 de ani şi apoi alegerea fusese 
reciproc neplăcută — fiica unui colosal de bogat 
bancher de investiţii din Massachusetts. Şi nu e ca 
şi cum averea ar fi contat în viaţa lui — el însuşi 
câştiga lunar câteva sute de lire sterline dintr-o 
mină de argint din Vera Cruz, aproape patru mii de 
dolari la cursul actual. Dar îi depozitase într-o 
bancă din Helena, unde călătorea de mai multe ori 
pe an pentru a-şi asigura investiţiile şi pentru a 
continua să frecventeze  Cattleman's Club. 
Căsătoria lui se consumase treptat, transformându- 
se din focul pasiunii romantice a lui Keats într-o 
convenţie civilă rece, de o eleganță supărătoare. 
Luna de miere prelungită petrecută în Europa îi 
emancipase atât de mult încât colonelului nu-i mai 


păsa dacă soţia lui avea un amant la Boston, de cele 
mai multe ori mai tânăr decât ea însăşi. Cea mai 
recentă aventură scandaloasă a ei, ascunsă cu 
discreţie, era John Reed, student la Harvard, care 
avea să devină un bolşevic renumit şi să moară în 
marea epidemie de tifos exantematic, la Moscova. 
La fel ca multe alte feministe bogate ale timpului 
său, soţia lui avea nenumărate pasiuni înflăcărate. 
După ce primul ei născut fusese numit, aşa cum se 
cuvenea, după bunicul său, al doilea care îi 
moştenise impulsurile pasionale fu botezat Tristan, 
nume inspirat de legendele medievale pe care ea le 
studiase la Wellesley. Cumva tipic pentru ea, Isabel 
fusese prima femeie care jucase polo cu oricine 
avea calităţile unor armăsari înfocaţi care consideră 
lumea propriul lor grajd. Dar avea un aspect 
impunător, chiar şi la cincizeci de ani, o frumuseţe 
revoltătoare, deşi corpul ei odinioară subţire era 
acum din ce în ce mai opulent. Încercase să facă din 
bietul Samuel un artist, dar el moştenea pasiunea 
pentru ştiinţă a tatălui său şi se plimba pe la fermă 
cu cataloagele sale de biologie, corectându-le 
studios inadvertenţele victoriene. 

Pentru prima dată de când băieţii îi plecaseră la 
război, William Ludlow cobori la cină şi remarcă 
disperat răcoarea singurului loc gol din capul 
mesei, unde căldura focului aprins în şemineu nu 
ajungea. Roscoe Decker, administratorul fermei 
sale, obişnuia să-şi bea cafea împreună cu soţia lui, 
poreclită Pet, o indiancă din tribul Cree recunoscută 
pentru frumuseţea ei, pe care soţia lui Ludlow o 
învățase să gătească bine în ultimii ani dintr-o carte 
de bucate franțuzească, cunoscută sub numele de 
Ali Bab. Decker (pentru că nimeni nu-i spunea 
Roscoe, un nume care-i displăcea) în vârstă de 
aproximativ 40 de ani, avea picioarele zvelte ale 
unui călăreț, dar braţe şi piept puternice de taur, 
formate în tinereţe, când trebuia să sape gropi 
pentru stâlpii de telegraf. 


Ludlow le spuse că se simţea singur şi îi întrebă 
dacă ar putea cina împreună în sala de mese. Pet îi 
turnă o ceaşcă de cafea şi clătină din cap. Decker se 
uită în altă parte. Ludlow simţi că îi iau obrajii foc, 
gândindu-se că va trebui să le poruncească să 
mănânce cu el, indiferent de cei zece ani pe care îi 
petrecuseră separat, într-o convieţuire paşnică. 
Aşadar Ludlow şi Decker îşi băură cafeaua sub 
presiunea dezamorsată de aroma tulburătoare a unei 
tocane de vânat din Normandia, stropită cu cidru, 
pe care Pet o gătea în bucătăria de lemn. Decker 
încercă să-i vorbească despre turma de vite, dar 
Ludlow privea ostil în depărtare, neauzindu-l în 
pricina mâniei lui. Se uita cum Isabel Doi, fiica de 
9 ani a lui Decker, numită astfel după soţia lui 
Ludlow, venea dinspre hambar, aducând ceva. 
Trecu prin şopronul care adăpostea pompe şi intră 
pe uşa bucătăriei ţinând în palme ceva ce se dovedi 
a fi un pui de bursuc de doar câteva săptămâni pe 
care i-l dăruise Tristan. Pet îi ceru să scoată 
animalul afară din casă, dar Ludlow o întrerupse 
curios. Puiul de bursuc părea bolnav şi Ludlow 
spuse că laptele trebuia încălzit şi că înăuntru 
trebuia să adauge bucățele de carne tocate fin. Pet 
ridică din umeri şi începu să frământe aluatul de 
biscuiţi, în timp ce Ludlow încălzi puţin lapte şi 
Decker examină mica vietate. În cămară găsiră 
câteva biberoane şi suzete vechi, iar Isabel hrăni şi 
legănă puiul de bursuc în timp ce acesta sugea lapte 
înfometat. Acum Ludlow era fericit, scoase o sticlă 
de coniac Armagnac şi turnă în pahare, pentru el şi 
pentru Decker, pentru a-l savura împreună la cafea. 
Isabel Doi refuză să meargă la şcoală din cauza că 
era pe jumătate metisă, aşa că Ludlow le promise că 
se va ocupa de educaţia ei, începând din dimineaţa 
următoare, de la ora opt fix. 

Starea de spirit se îmbunătăţi în mod atât de 
remarcabil, încât Ludlow cobori în pivniţă să ia o 
sticlă de vin roşu pentru cină. Ani de zile ignorase 
bunul gust al soției sale în materie de vinuri de 


calitate, apoi treptat, devenise adeptul lor, citise 
chiar un tratat de vinologie şi de atunci o ţinuse 
numai în beţii, până la punctul în care pivniţa îi 
fusese ticsită, parțial din cauza transportului de 
vinuri cumpărate pe ascuns de la un oficial al 
Căilor Ferate şi silit să-l trimită în Pacificul de 
Nord, dar care deraiase la San Francisco. Şi în 
pivniţă rezolvase problema; toţi vor mânca în 
bucătărie, inclusiv Mână lute, atunci când se va 
întoarce la fermă. În acest fel, spera ca absenţa 
fiilor lui să nu fie atât de crudă şi evidentă. Odată 
întors în bucătărie, considerase că pivniţa era un 
adăpost potrivit în timpul iernii. Sala de mese urma 
să fie închisă. Familia lui Decker urma să se mute 
în camera de oaspeţi şi cei trei muncitori de la 
fermă puteau avea camera lui Decker. Toţi ştiau că 
Mână lute nu se va clinti din coliba lui, acolo unde 
el intrase puţin doar când Isabel Doi avea 3 ani şi 
era bolnavă, iar Mână Iute îi ceruse să-i îngăduie să 
facă o anumită ceremonie personală. Deşi Ludlow 
ştia că Mână lute avea un sac plin de scalpuri, 
multe dintre ele caucaziene, totuşi aprobase 
ceremonia. 

După cină, îşi petrecură toată seara jucând 
pinacle, iar Pet şi Isabel Doi câştigară doar datorită 
vinului şi coniacului pe care Decker şi colonelul 
Ludlow le consumaseră. Ludlow îl anunţă pe 
Decker că a doua zi vor pleca la vânătoare de 
cocoşi de munte şi îşi vor lua seterii cu ei. Decker îi 
răspunse că se aştepta ca Mână Iute să se întoarcă 
în câteva zile. Pet le servi o budincă de prune 
coapte, culese din livadă şi Isabel Doi adormi în 
scaunul ei, ţinându-şi în poală puiul de bursuc care 
o privea prin blana stufoasă. La miezul nopții, 
Ludlow adormi încredinţat că lumea era într-adevăr 
un loc bun, că războiul se va termina repede şi că în 
următoarele zile el şi Decker se vor bucura de 
câteva partide frumoase de vânătoare. Apoi îşi 
spuse rugăciunile, adăugând una şi pentru Mână 
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Iute, care fiind păgân, era neîndoielnic imun la 
influenţa lor. 

Puțin după ora trei dimineaţa Ludlow se trezi lac 
de sudoare, din cauza unui coşmar atât de real şi de 
concret, încât, o jumătate de oră mai târziu, încă 
mai tremura din cauza lui. În coşmarul său, Ludlow 
îşi văzuse fiii murind într-o bătălie în timp ce el 
stătea neputincios pe aflorimentul unei coline; apoi 
privi în jos şi remarcă faptul că purta jambiere din 
piele de elan şi că, de fapt, era Mână Iute. În timp 
ce-şi aprindea pipa, urmărind pe perete pâlpâirea 
umbrelor lămpii cu kerosen, se întrebă unde fusese 
el însuşi în acest coşmar, cu atât mai amar, cu cât în 
1874 el îşi ridicase tabăra la Short-Pine Hills şi 
Mână Iute sosise acolo şi-i spusese ca din 
întâmplare că Sitting Bull însoţit de cinci mii de 
viteji veneau spre ei, dinspre sud, de la Tongue 
River. Astfel încât fuseseră nevoiţi să călărească zi 
şi noapte trei zile la rând, până la epuizare, legaţi de 
propriile şei, pentru a scăpa de capcana morţii. 

Ludlow îşi aduse halatul mai aproape şi ieşi din 
dormitor, plimbându-se pe hol şi privind pe furiş 
mai întâi în camera lui Alfred, plină de vechiturile 
lui sentimentale, gantere, cărți motivaţionale şi apoi 
în camera lui Samuel, plină cu microscoape şi 
animale împăiate, inclusiv un jder care-şi arăta 
colții, tot felul de specii de plante, o bucată de lemn 
pescuită în tinerețe dintr-un râu, care semăna 
uimitor cu un şoim. Camera lui Tristan unde 
Ludlow îşi aminti că nu mai intrase demult era 
goală şi dezolantă; pe podea zăcea o piele de cerb; 
o piele de bursuc acoperea plapuma de pe pat; iar în 
colţ era un cufăr mic. Ludlow făcu o grimasă, ştiind 
că pielea de pe pernă aparținea animalului de 
companie pe care-l avusese Tristan la zece ani şi 
Ludlow îl împuşcase după ce acesta ucisese câinele 
soţiei lui, care reacţionase isteric. În mod normal, 
fiind foarte agresiv, animalul de companie al lui 
Tristan ar fi călărit cu el, aplecat ferm peste 
mânerul şeii şi şuierând gutural la oricine se 
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apropia, cu excepţia lui Mână lute. Ludlow se 
aplecă ţinând lanterna aprinsă deasupra cufărului. 
Se simţea cumva ca un spion bătrân, dar nu putea 
rezista curiozităţii. În interiorul cufărului, lumina 
surprinse sclipirea argintie a unei perechi de pinteni 
spanioli pe care Ludlow îi oferise cadou lui Tristan 
când acesta împlinise doisprezece ani. Mai erau şi 
nişte cartuşe pentru o puşcă Sharps destinată 
bizonilor, un pistol ruginit de origine necunoscută, 
un borcan cu săgeți şi un colier cu gheare de urs, 
fără îndoială un dar de la Mână Iute, pe care 
Ludlow deseori îl simţea a fi tatăl băiatului, mai 
mult decât era el însuşi. Pe fundul cufărului, 
înfăşurată în piele de antilopă, zăcea ascunsă, spre 
surprinderea lui Ludlow, propria sa carte tipărită în 
1875 de către Tipografia Guvernului. În interiorul 
cărții stătea scris cu o mâzgălitură copilărească: 
„Tatăl meu a scris această carte”. 

Stătea brusc cu lanterna clătinându-i-se periculos 
în mână. Nu deschisese cartea de trei decenii, mai 
ales din cauza durerii pricinuite de faptul că 
recomandările sale despre Sioux nu fuseseră luate 
în considerare, ba chiar fuseseră dispreţuite, după 
care el demisionase şi plecase în Vera Cruz. 
Observă că Tristan subliniase şi notase paginile şi 
era curios cum ceea ce el considerase o lucrare 
tehnică atrăsese atenția unui băiat neînvăţat şi 
îndărătnic. Luă cartea în dormitorul său şi-şi turnă 
un pahar dintr-o damigeană de whisky canadian 
păstrat sub pat pentru nopţile când avea insomnie. 

Însuşi titlul era anost dacă cineva neglija anumite 
ironii istorice: „Raport de recunoaştere a zonei 
munților Black Hills, Dakota”, realizat în vara 
anului 1874 de William Ludlow, căpitan al 
inginerilor, cu brevet de locotenent, colonel al 
Armatei S.U.A., inginer şef al Departamentului din 
Dakota. Ca om de ştiinţă sau ceea ce pe atunci era 
considerat a fi om de ştiinţă, fusese încorporat în 
Cavaleria a şaptea, sub comanda unui ofițer de 
acelaşi rang, locotenent colonelul George 
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Armstrong Custer. Ludlow, în ciuda tuturor 
reticenţelor sale moştenite din Cornwall-ul natal, îl 
lăsă pe Custer să preia conducerea şi-şi păstră 
compania grupului său ştiinţific, în care se afla 
George Bird Grinnell de la Colegiul Yale, un bun 
camarad. Atunci când Custer se îngrijora sau se 
înfuria, el imita accentul englez al lui Ludlow, o 
frivolitate impardonabilă pentru un coleg ofiţer. 
Trei ani mai târziu în '77, Ludlow se bucură în 
secret atunci când auzi de moartea lui Custer, la 
Little Bighorn.  Propriile sale recomandări 
menționate la finalul raportului de cercetare 
fuseseră scurte şi concise. După enumerarea 
avantajelor evidente ale regiunii, inclusiv protecția 
de care aceasta se bucura împotriva căldurii toride 
şi a furtunilor arctice care afectau preriile 
învecinate, Ludlow sfătuia: 


Cu toate astea, soluția finală la 
problema indienilor reprezintă ceva 
preliminar indispensabil. Regiunea este 
apreciată de proprietari ca teren de 
vânătoare şi ca refugiu. Cu cât vom avea 
mai multă grijă, anticipând momentul în 
care vom vâna un bizon, care acum 
reprezintă hrana principală a triburilor 
sălbatice, cu atât aceştia se vor împuțina 
în final, iar triburile vor fi nevoite să 
aştepte cu nerăbdare să se stabilească pe 
şi în apropierea munților Black Hills, 
considerându-i viitoarea lor casă 
permanentă, şi acolo vor aştepta să piară 
treptat, asta e soarta lor... Indienii n-au 
nicio ţară în Vestul Sălbatic spre care să 
poată emigra. 


Ludlow sorbi adânc din whisky, mult mai 


interesat de mâzgăliturile lui Tristan decât de 
ororile şi de şicanele guvernului, din cauza căruia 
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trăia retras. El îşi aminti bine invazia lăcustelor pe 
care Tristan o considerase interesantă: 


Într-o dimineaţă am numărat douăzeci 
ŞI cinci pe ceea ce mi se părea a fi un 
metru pătrat de pământ. Un scurt calcul al 
acelei frecvenţe, înmulțit cu un milion de 
acri... şi lăcustele sunt extrem de lacome 
— vă  imaginaţi capacitatea lor de 
distrugere a vegetației vii. Ele pot zbura 
pe distanţe lungi... E nemaipomenit... se 
pare că reuşesc să se menţină în zbor o zi 
întreagă, deplasându-se mereu în funcție 
de mişcarea vântului şi umplând zarea la 
o înălțime vastă... aripile lăcustelor 
reflectă lumina şi le fac să pară nişte 
smocuri de bumbac plutind leneş în 
vânt... iar atunci când coboară prin razele 
piezişe ale soarelui, seamănă cu plutirea 
fulgilor uriaşi de zăpadă. 


Ludlow îşi aminti cum Custer ţinuse un discurs 
haotic trupelor, cu multe lăcuste agăţate în perciunii 
săi lungi şi blonzi. Citi mai departe, oprindu-se doar 
asupra fragmentelor subliniate de Tristan, inclusiv 
asupra pasajului despre luna sângerie care strălucea 
deasupra peisajul brun, despre care Tristan 
adăugase: „Am mai văzut odată acest fenomen, 
eram cu Mână lute care tăcea la focul de tabără”. 
Totuşi, paragraful cel mai obsedant era cel care 
descria craniile bizonilor, în care Ludlow recunoscu 
presimţirea Ghost Dance din superstițiile lui Mână 
Iute şi pasiunea copilărească a lui Tristan. „Omul 
care împuşcă un bizon şi nu-l mănâncă pe tot — 
inclusiv măduva osoasă despre care Mână lute 
spunca că reînsănătoşeşte corpul omenesc —, dar îşi 
face cort sau un pat din pielea bizonului, ar trebui 
împuşcat.” Ludlow îşi aminti craniile şi lumina de 
pe penele unui şoim migrator care trecuse în zbor 
pe sub calul lui, în căutarea unui afurisit de 
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porumbel călător: „Cu doar câţiva ani în urmă, ţara 
pe care o traversam reprezenta păşunea preferată a 
bizonilor, iar craniile lor albe marcau preeria 
pretutindeni. Uneori aceste cranii sunt adunate de 
indieni şi aranjate pe pământ sub forma unor 
modele fantastice. Într-una dintre aceste colecții am 
observat cranii vopsite în roşu şi albastru în desene 
complicate cu cercuri şi dungi, aranjate în cinci 
rânduri paralele a câte douăsprezece cranii fiecare, 
toate cu faţa spre est.” 

Colonelul Ludlow îşi termină băutura şi aţipi, 
fără să mai stingă lanterna, temându-se că visul se 
va întoarce, cu tot cu întrebările sale fatale —, 
sălbatic colorate — şi sfârşitul dramatic. Ludlow nu 
era aşa de prost încât să încerce să ceară o viață 
trăită deja, dar era foarte conştient că existenţa lui 
secundară petrecută alături de fii săi fusese prost 
gestionată, nu atât de mult în ceea ce-i privea pe 
Alfred şi Samuel, care pur şi simplu izbutiseră să 
fie ceea ce erau, ci pe Tristan. Ludlow s-ar fi 
amuzat, cel puţin temporar, pe seama oricărei 
noțiuni ştiinţifice bizare şi chiar exista ideea la 
modă conform căreia caracterul deseori sărea peste 
o generaţie. Însuşi tatăl lui Ludlow fusese, de fapt, 
căpitan pe o corabie şi la 84 de ani, încă mai poseda 
o înverșunare şi un farmec permanent, remarcate 
din copilărie. Călătoriile sale au fost inspirate de 
poveştile tatălui său, care mărturisea că văzuse 
caracatite uriaşe luptându-se în lumina lunii, în 
curentul Humboldt din Oceanul Pacific, în 
vecinătatea statului Peru şi cum un om nu mai este 
niciodată la fel după ce a navigat pe furtună în jurul 
Capului Horn, cu o viteză de 130 de kilometri pe 
oră. Într-un an, William Ludlow primi cadou de 
Crăciun un cap mumificat din Java, iar în anul 
următor, o statuetă de aur a lui Buda, adusă din 
Siam şi o cantitate constantă de specimene 
minerale, provenite din toate colțurile lumii. Aşa că, 
probabil, printr-un salt genetic, Tristan devenise 
propriul lui tată şi şi-ar fi dorit ca şi Cain să nu 
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accepte niciun ordin, din partea nimănui, ci să-şi 
construiască propria soartă cu gesturi atât de 
personale, încât nimeni din familie nu ştia ce era în 
mintea lui aparent nerecunoscătoare. La vârsta de 
14 ani, Tristan renunţase la scoală şi vânase destui 
râşi încât să-şi permită să cumpere orice, dar le 
transformase pieile în haine de blană şi le trimisese 
la Boston, mamei lui uimite. Apoi împrumutase de 
la Ludlow carabina marca James Purdey şi 
dispăruse, revenind la fermă abia trei luni mai 
târziu, cu un sac de bani câştigaţi la curse şi la 
cluburile sportive. Cu aceşti bani, îi cumpără lui 
Mână Iute o şa şi puşcă nouă, lui Samuel un 
microscop şi lui Alfred, o excursie la San 
Francisco. Întreaga familie era protejată de sărăcie 
bucurându-se de o situaţie financiară prosperă şi 
însuşi Tristan avea darul de a câştiga averi şi de a 
avea succes cu orice preţ. Şeriful din Helena le 
scrisese că Tristan, la 15 ani, fusese văzut în 
compania prostituatelor; mama lui suferise o cădere 
nervoasă şi Ludlow fusese silit să ţină o prelegere 
care  degenerase din cauza curiozităţii sale 
referitoare la frumuseţea curvelor. Chiar şi 
escapadele lui Ludlow, de două ori pe lună, la 
Helena includeau întotdeauna câteva nopți 
petrecute în compania unei profesoare căreia îi 
făcuse curte pe ascuns timp de un deceniu. 
Amicilor săi apropiați din Catleman Club prefera să 
le citeze din Theodore Roosevelt: „Îmi place să 
savurez vinul vieţii amestecat cu un strop de 
coniac” şi după aceea se simţea ridicol, 
considerând că toți politicienii trebuiau să fie 
escroci. Dar acum Tristan ieşise din sfera sa de 
influență şi ştia că existau şanse mici să mai 
primească veşti de la el, la fel cum nici el nu mai 
ştiuse nimic despre propriul său tată. Cu câţiva ani 
în urmă, tatăl său naufragiase în Orkney şi 
Ludlow aranjase să-i cumpere o nouă corabie, în 
schimbul căreia primise doar o scurtă scrisoare de 
mulţumire: 
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„Dragul meu fiu. Am încredere că membrii 
familiei tale sunt bine. Trimite-i pe băieți aici la 
vânătoare. La naiba cu banii tăi! Am să fi-i 
înapoiez pe toţi, până la ultimul cent!” 


Și sumele mici de bani sosiră periodic în contul 
bancar al lui William Ludlow din Helena, 
provenind din locuri diverse, ca Cipru şi Dakar. În 
timp ce i se închideau ochii de somn, William 
Ludlow ştiu că trebuia să-i scrie Susanei, logodnica 
lui Tristan, pentru a afla veşti despre acesta. Susana 
era o fată adorabilă, fină şi extrem de inteligentă. 

Ludlow dormi până târziu la prânz şi fu jenat 
ştiind că Decker era pregătit pentru vânătoare de 
ore întregi. Privi pe fereastră şi văzu cum setterii lui 
aurii dormeau pe peluză în lumina soarelui, dând 
senzația că aceasta era filtrată printre frunzele 
galbene de mesteacăn. Frau câini arătoşi, primiți 
din Devonshire de la un prieten care venea să 
vâneze acolo în fiecare an. 

Până la prânz împuşcaseră deja şapte perechi de 
cocoşi de munte şi atât câinii, cât şi bărbaţii, erau 
obosiţi de căldura neobişnuită şi nefirească de 
sfârşit de octombrie, deşi în nord, orizontul era 
întunecat şi ştiau că era posibil să ningă în acea 
noapte, având în vedere vremea capricioasă din 
Montana. În timp ce prăjeau doi cocoşi de munte, 
Decker îi sugeră să cumpere o mie de viței în 
primăvara următoare, deoarece războiul ar creşte 
preţul cărnii de vită. De asemenea, mai avea nevoie 
de doi muncitori care să-i ţină locul lui Tristan, iar 
Pet avea veri lângă Fort Benton, unul pe jumătate 
negru, — dacă Ludlow n-avea nimic împotrivă — şi 
amândoi erau cowboy de ispravă. Ludlow hrăni 
câinii cu inimile şi ficatul celor doi cocoşi de munte 
şi fu de acord cu toate sugestiile lui Decker, 
întrebându-se alene oare cum ar arăta un indian 
Cree pe jumătate negru. Probabil extrem de urât. 
Apoi ațipi sub razele soarelui, mirosind carnea 
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vânatului prăjit pe jăratic. Decker îl observă pe 
Mână lute departe pe coama dealului din Box 
Canyon şi ştiu că el va cobori de acolo abia după 
prânz, datorită bunelor sale maniere — văzuse că 
prânzul era doar pentru două persoane. Mână Iute îl 
adusese pe Decker înapoi de la Zortman şi Ludlow 
îl primi, deşi ştia că el trebuie să fi fugit de la locul 
crimei. Între timp, Ludlow se trezi şi-şi savură 
prânzul. lubea peisajul din Box Canyon şi chiar 
intenţiona să fie îngropat acolo, aproape de un mic 
izvor care ţâşnea din peretele canionului. Îşi 
permisese să cumpere cele douăzeci de mii de 
hectare — nu era o suprafață chiar foarte mare 
pentru o fermă din zonă — pe o nimica toată, din 
cauza exploatării miniere, atunci când se stabilise 
că terenul nu deținea zăcăminte minerale de 
valoare. Şi totuşi terenul avea izvoare din belşug, 
iar ferma putea avea turme de trei ori mai 
numeroase decât dimensiunea sa, deşi Ludlow 
limitase considerabil numărul de vite, pentru că nu 
era lacom şi nici nu-şi dorea să aibă probleme cu 
prea mulți cowboy. De asemenea, dacă vitele ar 
paşte pe culmi, atunci păsările de vânat şi-ar lua 
zborul. Câinii îl simțiră pe Mână Iute atunci când 
acesta coborî dealul şi începură să dea din coadă 
bucuroşi. Bătrânul indian luă o gură de băutură din 
plosca lui Decker şi o scuipă în foc, care se înteţi. 
Decker fusese mereu amuzat că Mână lute vorbea 
cu puternicul accent englez al colonelului Ludlow. 
În noaptea aceea veni iarna. Şi a doua zi Ludlow 
primi o scrisoare furioasă din partea soţiei sale, 
care-l implora să-şi folosească întreaga influenţă 
pentru a-l retrage pe Samuel din armată. Somnul ei 
era tulburat, deşi Alfred îi scrisese din Calgary că 
totul mergea bine. Dar pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce plecaseră băieţii la război să apere 
o Anglie pe care ei n-o văzuseră niciodată şi 
blestematul spirit de aventură al lui Ludlow îi 
împinsese să lupte, fără să se mai gândească la 
sentimentele ei. Aceste scrisori veneau încă din 
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toamna trecută şi continuară să sosească până în 
ianuarie, culminând cu o criză isterică din cauza 
menopauzei, astfel încât Ludlow, care oricum avea 
o presimţire rea, încetă să le mai deschidă. Înainte 
de Crăciun, colonelul renunţase chiar şi la călătoria 
la Helena şi, lipsit de orice impuls romantic, îşi 
petrecea toată vremea citind şi făcând planuri 
sumbre, cu excepţia celor câteva ore în fiecare 
dimineaţă în care o învăţa pe Isabel Doi să scrie şi 
să citească. Îl trimisese pe Decker la Helena să 
cumpere provizii şi cadouri, iar a doua zi după 
plecarea lui, un şerif american se oprise la fermă 
întrebându-l dacă ştia unde se afla Jon Thronburg, 
căutat din cauza unui jaf bancar petrecut cu câţiva 
ani în urmă în Saint Cloud, Minnesota şi despre 
care se zvonea c-ar fi în această zonă. Ludlow nu-şi 
trădă surprinderea atunci când privi o fotografie din 
tinerețe a lui Decker şi-i răspunse şerifului că 
suspectul murise în urmă cu trei ani, când plecase 
spre San Francisco, de unde intenţiona să navigheze 
în Australia. Șeriful încuviinţase obosit, luase un 
prânz copios şi văzând că se întuneca, încălecase şi 
se întorsese la Choteau. 

Ludlow aşteptase o oră, ca nu cumva şeriful să fi 
rămas la pândă, în aşteptare, şi apoi îl trimisese pe 
Mână lute la Helena, să-l avertizeze pe Decker să 
evite la întoarcere sa imediată toate oraşele şi 
drumurile principale. Lucrurile păreau să meargă 
prost. Din greşeală şi neatenţie, colonelul o 
surprinsese pe Pet în timp ce se usca după baie, iar 
imaginea ei senzuală îl determinase să se simtă 
excitat şi neputincios. Ludlow ar fi renunţat 
bucuros la fermă în schimbul întoarcerii acasă a 
măcar unuia dintre fiii săi. 

-o 

În Boston, Isabel se întâlnea cu un bariton italian. 
El nu ştia limba engleză, aşa că aventura lor 
conținea dialoguri modeste în italiană, deprinse de 
Isabel din ghidul de conversație. Obişnuiau să se 
întindă pe o canapea orientală luxoasă, în faţa 
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focului aprins în şemineu, el îşi lăsa capul pe 
pieptul ei şi discutau despre operă, Florenţa şi pieile 
roşii pe care el spera să le vadă în turneu, atunci 
când va concerta la San Francisco şi Los Angeles. 
De fapt, Isabel se plictisise de el: stilul lui grăbit şi 
intens de a face dragoste nu era pe gustul ei, ea era 
mult mai puţin spirituală decât ar fi presupus iubiții 
ei. Avusese un coşmar despre fiul ei, Tristan, iar 
capul cântărețului de operă sprijinit pe sânii ei îi 
amintea cum în copilărie, atunci când Tristan 
suferise de pneumonie, îl alintase, îl îmbrăţişase şi-i 
citise exact în aceeaşi poziţie, o apropiere care 
fusese întreruptă fatal în toamna când Tristan 
împlinise doisprezece ani şi ea alesese să se 
întoarcă la Boston să-şi petreacă iarna. Şi cum o 
chinuise Tristan cel pătimaş, pedepsind-o din cauza 
deciziei ei, scriindu-i în timpul iernii că se rugase 
zilnic ca ea să revină acasă de Crăciun şi atunci 
când ea refuzase, el îl blestemase pe Dumnezeu şi 
devenise un ateu convins. În primăvară, când Isabel 
se întorsese la fermă, băiatul fusese atât de rece şi 
de distant cu ea, încât ea i se plânsese lui Ludlow, 
care nu putuse scoate de la Tristan niciun cuvânt. Şi 
atunci când Isabel se prefăcuse bolnavă şi toți 
băieții ei se adunaseră în camera ei să o sărute de 
noapte bună, ea îl reţinuse pe Tristan şi-i adusese o 
alinare temporară asediindu-l cu sentimente şi 
lacrimi, folosind tot arsenalul farmecelor ei. Atunci 
Tristan îi declarase că o va iubi pentru totdeauna, 
dar că nu mai putea să creadă în Dumnezeu, pentru 
că deja îl blestemase. 

William şi Isabel Ludlow primiră separat prima 
lovitură la sfârşitul lunii ianuarie, atunci când li se 
spuse că Alfred — care nu fusese niciodată un 
călăreț prea bun — îşi zdrobise genunchiul şi se 
accidentase la spate, în cădere de pe cal, lângă 
Ypres. Totuşi prognosticul primit de la spitalul 
militar era bun şi se puteau aştepta ca el să revin 
acasă până în luna mai. Primarul din Calgary i-a 
trimis un mesaj special de susţinere lui Ludlow. 
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Alfred fusese un tânăr ofiţer strălucit şi 1 se va simţi 
lipsa. Păcat că imprudenţa lui Tristan minimaliza 
efectele eroismului lui Alfred, dar primarul 
considera că Tristan se va maturiza pe viitor în 
luptă. Samuel se dovedise a fi extrem de util, încât 
primarul se temea ca nu cumva să-l piardă atunci 
când va deveni general, şi toţi ofiţerii observaseră 
că Samuel era un băiat de aur. Colonelul Ludlow 
citi printre rânduri înțelegând felul cum Tristan 
încălcase disciplina din armată. Şi se simţi imediat 
vinovat când realiză că îşi dorea cel mai mult ca 
Samuel sau Tristan — mai degrabă decât Alfred —, să 
revină acasă la primăvară. În Franţa, canadienii îşi 
aveau tabăra de operaţiuni militare între Neuve- 
Chapelle şi Saint-Omer. Aflaţi încă în etapa 
timpurie şi optimistă a războiului, canadienii erau 
consideraţi puţin cam haotici şi stângaci de către 
omologii lor englezi, în special vitejii şi aroganţii 
ofițeri din Sandhurst, care considerau războiul ca 
parte a propriilor cariere militare strălucitoare. O 
asemenea prostie teutonă nu se limitase niciodată la 
nemți. Dar nimeni nu i-a condamnat pe canadieni 
din cauza agresivităţii în bătălie — şi dacă era ceva 
ce li s-ar fi putut reproşa, atunci acela era curajul 
lor extrem. 

Tristan stătea în cort cu cei mai mari golani din 
trupă. Alfred se simţi jenat atunci când Tristan îl 
vizitase la spitalul militar, mândru şi neglijent 
îmbrăcat, având bălegar pe cizme. Tristan îi 
adusese pe furiş o sticlă de vin de contrabandă, pe 
care Alfred o refuzase. Unul dintre colegii ofiţeri ai 
lui Alfred venise în vizită, iar Tristan nici nu-l 
salutase, doar rămăsese acolo bând vin şi apoi 
plecase fără să-şi ia rămas bun, spunându-i lui 
Alfred că dacă nu se va mai întoarce acasă, Mână 
Iute îi va lua calul preferat. Afară în ploaie, în faţa 
cortului militar, cu ochii plecaţi în pământ, îl 
aştepta colegul său Noel, un zdrahon franco- 
canadian, care ştia să pună capcane, din British 
Columbia. Vestea că Samuel şi maiorul fuseseră 
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găsiţi morţi tocmai ajunsese în tabără. Ei plecaseră 
într-o misiune de recunoaştere spre Calais cu un 
grup de cercetaşi, când fuseseră atacați cu gaz 
muştar, apoi sfârtecați de mitralieră, în timp ce 
rătăceau orbi prin luminişul unei păduri de castani. 
Doar un singur cercetaş supravieţuise măcelului, se 
întorsese în tabăra militară să raporteze şi acum era 
interogat. Tristan rămase în ploaie şi noroi, în timp 
ce prietenul său îl îmbrăţişa trist. Cercetaşul care 
era din cortul lor se apropie de ei însoţit de un 
ofiţer. Alergară spre grajd, înşeuară rapid trei cai şi 
încălecară. Ofiţerul le comandă să se oprească, dar 
ei îl dădură la o parte îndreptându-se în galop spre 
nord, spre Calais, ajungând în pădure la miezul 
nopţii, unde stătură ascunşi, fără să aprindă focul. 
Abia în zori prin pulberea fină de zăpadă, se 
furişară tot înainte şi şterseră de omăt feţele celor 
aproximativ douăsprezece victime, până când 
Tristan îl găsi pe Samuel, îl sărută şi-i scăldă în 
lacrimi fierbinți chipul îngheţat: faţa lui Samuel era 
cenuşie şi întreagă, dar cutia toracică îi fusese 
sfărâmată şi măruntaiele îi ieşiseră pe dinafară. 
Tristan extrase inima cu vârful unui cuţit ascuţit de 
scalpat şi călăriră înapoi în tabăra lor militară, unde 
odată ajunşi Noel topi câteva lumânări şi ei 
ambalară inima lui Samuel în parafină depozitând-o 
într-o canistră micuță plină cu gloanţe, pentru 
înmormântare în Montana. Un ofiţer îi întrerupsc, 
dar rămase fără cuvinte atunci când înţelese c-ar fi 
putut fi ştrangulat dacă ar fi îndrăznit să intervină. 
Când terminară, Tristan şi Noel băură un litru de 
coniac, pradă de război de la o fermă şi Tristan ieşi 
din cort şi urlă blestemându-l pe Dumnezeu, până 
când Noel îl potoli şi adormi. 

Dimineaţa, Tristan se trezi fără milă şi refuză să 
empatizeze cu Alfred când veni un mesager să-l 
conducă în cortul spitalului. Scrise o scrisoare şi o 
legă de canistră: 
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„Dragă Tată: Asta este tot ce-ţi pot trimite acasă 
din iubitul nostru Samuel. Inima mea este sfăşiată, 
aşa cum va fi şi a ta. Alfred ţi-o va aduce înapoi. 
Stii locul ăla unde ar trebui să fie îngropat lângă 
izvorul de la canion, unde am găsit coarnele de 
berbec răsucite. Fiul tău, Tristan. ” 


Apoi, Tristan înnebuni de durere şi încă mai 
există câţiva veterani de război în Canada care-şi 
amintesc de răzbunare, pentru că el a fost prins şi 
imobilizat înainte de a ajunge la paroxism. La 
început, Tristan şi Noel s-au prefăcut soldaţi serioşi 
şi s-au oferit voluntari în misiunile de recunoaştere 
pe timp de noapte, alături de cercetaşi. După trei 
nopţi, şapte scalpuri blonde zăceau atârnate în 
diferite stadii de putrefacție, înfipte în stâlpul 
cortului lor. În cea de-a patra noapte, Noel fu rănit 
mortal şi Tristan ajunse înapoi în tabără la miezul 
nopţii, aducând pe şaua lui trupul neînsuflețit al lui 
Noel. Tristan călări trecând prin mulțimea de 
soldaţi direct în cortul lor, unde-l aşeză pe Noel pe 
patul de campanie şi-i dădu să bea coniac. Cântă un 
cântec indian tămăduitor pe care-l învățase de la 
Mână Iute şi un grup de soldaţi se adună în jurul 
cortului. Alfred fu adus pe o targă de ofiţerul 
comandant, încercând să-l înduplece pe Tristan să 
fie rezonabil. Când deschiseră clapeta cortului, 
văzură că Tristan făcuse un colier de scalpuri şi-şi 
aşezase cuțitul de scalpat şi puşca pe pieptul lui 
Noel. L-au pus în cămaşă de forţă şi l-au trimis la 
un spital din Paris, de unde Tristan a fugit după o 
săptămână. 

Doctorul care a încercat să-l trateze pe Tristan la 
Paris era un tânăr canadian de la Hamilton, căruia i 
se repartizase secția psihiatrică oarecum din lipsă 
de personal. În studiile sale postuniversitare 
absolvite la Sorbona, el se ocupase puţin cu această 
ştiinţă nouă a comportamentului, dar era slab 
pregătit pentru a face față victimelor de război 
şocate şi îngrozite, complet neajutorate, care soseau 
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zilnic. Tinereţea şi cinismul parizian adoptat la 
început îl determinară să creadă că bărbaţii erau pur 
şi simplu laşi, dar comportamentul lor ciudat îl 
convinse imediat să renunţe la această concepţie 
greşită. Fie erau copiii traumatizaţi care urlau 
noaptea după mamele lor, fie răniți retraşi într-o 
tăcere permanentă, de neconsolat. Astfel încât 
doctorul începuse să aibă îndoieli referitoare la 
propria sa capacitate de a le vindeca sufletul până 
când devenise aproape plictisit de pacienţii săi şi 
făcuse tot posibilul să-i trimită acasă. Prin urmare, 
el fu fascinat de sosirea lui Tristan atunci când 
şoferul ambulanţei îl avertiză că îi adusese un 
adevărat „nebun”. Doctorul ceru infirmieri şi 
parcurse fişa medicală a lui Tristan, pe care i-o 
trimisese comandantul. În mod ciudat, rămase 
indiferent citind incidentul cu scalpurile şi fu 
surprins de groaza comandantului. Cum ar putea 
gazul muştar să fie considerat normal în războiul 
chimic, iar scalparea nu, ca reacție la moartea unui 
frate? Toţi doctorii fuseseră pregătiți pentru 
complicațiile medicale ale gazului muştar, care, de 
fapt, constituise adevăratul început al războiului 
modern. Doctorul studiase medicina clasică la 
Oxford şi avu impresia că ştia câte ceva despre 
tema răzbunării. Îl aduse pe Tristan în cabinetul 
său, le făcu semn infirmierilor să plece şi-l scoase 
pe Tristan din cămaşa de forță. I se răspunse 
politicos: 

— Mulţumesc. Aveţi ceva de băut? 

Medicul îi împrumută lui Tristan o uniformă şi 
merseră împreună la o cafenea din Bois de 
Boulogne, unde mâncară şi băură în tăcere. În cele 
din urmă, doctorul spuse că ştia ce s-a întâmplat şi 
că nu era nevoie să vorbească despre asta. Din 
păcate, va mai dura câteva luni ca să-l scoată pe 
Tristan din armată şi să-l trimită acasă, dar va face 
tot posibilul pentru a se asigura că şederea lui 


Tristan la spital va fi cât mai plăcută. 
o 


24 


Trecură câteva săptămâni până când veştile 
ajunseră în Montana. Într-o după-amiază de la 
sfârşitul lunii februarie, o zi rece, dar însorită şi 
senină — după furtuna care de abia se domolise —, 
unul dintre noile ajutoare de la fermă o aduse pe Pet 
cu maşina la Choteau pentru aprovizionare şi 
pentru a prelua corespondenţa. Ludlow ştersese 
florile de gheaţă de pe geamul ferestrei din 
bucătărie şi contempla raza firavă de soare, 
gândindu-se că strălucea deasupra umbrelor 
albastre de zăpadă din hambar. Decker şi Mână Iute 
şedeau la masă, beau cafea şi discutau În 
contradictoriu cu privire la altitudine, uitându-se pe 
hărțile din faţa lor. Mână Iute tocmai corecta hărțile 
pentru că fusese în acea zonă, din Browning spre 
Missoula, însoţit de un prieten indian, căruia 1 se 
spunea, cu respect, Ochi Ageri, un bărbat cu o 
percepţie topografică incredibilă. Lui Mână Iute nu- 
i plăceau cifrele care indicau altitudinea munților. 
Oare cât de sus se afla zona de deasupra celor şapte 
mări, despre care îi povestise Tristan? Ce relevanţă 
mai aveau cifrele, dacă nu exista şi o mare lângă 
ele? Anumiți masivi muntoşi n-aveau nicio 
indicație, în timp ce munţii mai mici reprezentau 
locuri sfinte şi venerabile, de unde izvorau ape 
minerale terapeutice. 

Apoi Mână Iute puse punct neînţelegerii dintre 
ei, rugându-l pe Decker să-i citească din cartea În 
strânsoarea Nyikăi scrisă de J. H. Patterson, autor, 
de asemenea, al volumului Canibalii din Tsavo, 
ambele cărți având ca subiect aventurile de 
vânătoare şi safariul din Africa de Est, trăite de 
colonelul britanic. Pe Decker îl plictiseau cărțile, 
dar Tristan le citise cu ani în urmă şi Mână lute 
obişnuia să-şi închidă ochii şi să asculte cu plăcere 
fragmentele sale preferate, inclusiv acelea cu leii 
înfometați care săreau din mers pe un vagon şi 
devorau muncitorii feroviari, cu elefantul rebel cu 
un singur colţ de fildeş care împunsese un cal pe 
nume Aladdin, şi mai ales, cu turma de rinoceri 
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care murise atunci când pe terenul unde locuiau se 
construise calea ferată. Această ultimă poveste îi 
inspiră lui Mână Iute viziuni cu mii de bizoni care 
fuseseră încărcaţi în vagoane pe calea ferată din 
Pacificul de Nord şi care răsturnaseră trenul, 
călcându-l sub copitele lor. Cu mulţi ani în urmă, 
atunci când fusese implicat în reminiscenţele 
mișcării Ghost Dance, Ochi Ageri îi mărturisise că 
el crease o nouă specie de bizon aruncând un craniu 
de bizon în fumarole sulfuroase la Yellowstone, 
unde Ludlow, aflat în slujba guvernului, se ocupa 
de măsurarea marilor cascade. Excursia fusese 
încântătoare pentru Mână lute care contemplase 
uriaşele cascade şi strigase diferite cifre, până când 
Ludlow îi ceruse să tacă din gură. Tristan îi 
promisese să-l ducă într-o zi în locul unde bizonii 
se luptaseră cu trenul. 

Pet intră pe uşă cu cizmele pline de zăpadă. Îi 
înmână lui Ludlow scrisoarea de la Tristan şi se uită 
în altă parte. La fel procedă şi Decker. Doar Mână 
Iute îl privi pe Ludlow deschizând scrisoarea, fără a 
se teme de cel mai rău lucru posibil sau probabil 
din cauza sentimentului indian al fatalităţii, care-l 
anunţa că ceea ce era cel mai rău deja se 
întâmplase. Nu se mai putea face nimic şi a încerca 
să mai schimbi lucrurile era la fel de inutil ca şi 
cum ai încerca să arunci cu pietre în lună. 

Aflat încă în puterea vârstei, Ludlow îmbătrâni 
peste noapte. Tristeţea lui uimită se transformă în 
mânie şi începu să bea, ceea ce îi agravă 
remuşcarea. Într-o anumită stare de beţie, mânia sa 
se transformă în furie devastatoare şi acest lucru îi 
ruina sănătatea, ca şi cum toată forţa şi furia i-ar fi 
sfărâmat oasele şi el deveni încovoiat de durere şi 
începu să-şi neglijeze aspectul fizic. Citi şi reciti 
scrisoarea fatală a lui Tristan de atâtea ori încât 
aceasta devenise şifonată, murdară şi aproape 
ferfeniţă. Când primi scrisoarea de condoleanţe 
oficială, el nu o deschise, nu răspunse şi nici nu mai 
băgă în seamă scrisorile zilnice pline de tristeţe ale 
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soției sale. Nu mai era deloc el însuşi şi devenea tot 
mai neputincios. Cum de putuseră să-l închidă pe 
Tristan înainte ca acesta să scalpeze fiecare 
blestemat de neamţ de pe continent? Şi oare ce era 
acest gaz muştar care ucidea atâția oameni, încât 
victimele alergau neajutorate, orbite, în timp ce 
plămânii le luau foc şi caii nechezau căzând sub ei? 
Lumea nu mai era aptă pentru război şi el se 
retrăsese definitiv din lume. Pet plânse şi Isabel Doi 
se retrase, citind poveşti pentru copii lui Mână Iute, 
care într-o seară i se alătură prietenului şi 
mentorului său într-ale băuturii, de data asta 
nemairosind nicio picătură de alcool. Dar după o 
oră Decker trebui să-l oprească, apoi să-i dea şi mai 
multă băutură, ca să-l adoarmă şi să-l ducă în coliba 
lui, în timp ce Mână Iute fredonă un cântec indian 
despre viaţa lui Samuel, drumeţiile lui prin pădure, 
pasiunea lui pentru microscopul care-i dezvăluiau 
lumi invizibile, iar apoi cântă un cântec indian al 
morții, la care Ludlow se prăbuşi de durere, nu-l 
mai auzise de patruzeci de ani, de când un cercetaş 
îşi pierduse viaţa la Mauvaises Terres. 
DC 

La Paris, Tristan a început să-şi planifice 
evadarea după prima noapte petrecută la secția de 
nebuni a spitalului, într-un zgomot care era o 
simfonie a nebunilor. Spre deosebire de Ludlow, 
care era bogat şi avea, în general, o natură 
sentimentală, bogăţia din ultimii ani protejându-l de 
mecanismul real al civilizaţiei, vina lui Tristan era 
specifică şi se limita la moartea fratelui său, la 
inima sa scufundată în canistra cu parafină. Numai 
Alfred, ca un copil al realităţii acceptate, scăpase de 
această vinovăţie. Aşa că în a treia zi de când era 
internat la spital, Tristan îi spuse medicului că nu 
mai putea suporta sanatoriul şi că şi-ar dori să 
călătorească la bunicul său din Cornwall. Doctorul 
îi răspunse că nu avea voie, dar fără prea mare 
convingere. Discută despre această problemă cu 
ofițerul superior care ştia despre reputația lui 
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Ludlow — lumea militară fiind oarecum selectă pe 
vremea aceea. Colonelul îi permise lui Tristan să 
plece, spunând că omul era complet handicapat că 
ar fi trebuit dus imediat acasă. 

În plimbările sale zilnice prin Bois de Boulogne 
şi prin apropiere, lângă grajdul aproape pustiu din 
Longchamps, Tristan urmărise caii ce erau dresați şi 
antrenați. Într-o zi îşi cumpără o iapă frumoasă, 
ştiind că Oficiul Feroviar ceruse oficial aprobare 
pentru construcţia căii ferate în zonă. Îi mărturisi 
doctorului intenţiile sale şi doctorul scrise un bilet. 
În zori, Tristan îşi împachetă geanta de voiaj 
jerpelită şi se strecură pe lângă o asistentă medicală 
adormită. Călări cinci zile până ajunse pe coastă, 
prin ploaia care se preschimbă în lapoviţă şi 
ninsoare. Trecu în galop pe lângă punctele de 
control salutând gărzile, calul îşi pierdu o potcoavă 
la Lisieux, dar fierarul rezolvă imediat problema la 
un preţ exorbitant. La Cherbourg, Tristan se 
îmbarcă destul de uşor pe un vas cu destinația 
Bournemouth, iar după ce debarcă, îşi cumpără un 
alt cal şi se îndreptă călare la vest de Falmouth, pe 
coasta Cornwall-ului. Petrecu miezul nopţii în frig, 
ascultând murmurul Oceanului Atlantic pe dig şi se 
duse la uşa bunicului său. Această vizită târzie îl 
surprinse pe bătrân în cămaşă de noapte, înarmat cu 
o puşcă Beasley cumpărată din New Orleans. 
Tristan îi spuse: 

— Eu sunt Tristan, fiul lui William. 

Și bunicul ridică lanterna, îşi recunoscu nepotul 
din fotografii şi-i răspunse: 

— Deci tu eşti! 

Căpitanul îşi trezi soţia, care pregăti masa şi 
scoase cea mai bună sticlă de rom din Barbados, 
primindu-l cu braţele deschise pe acest nebun 
despre care nu mai ştiau nimic de douăzeci de ani. 

Taciturn, Tristan petrecu o lună în Cornwall, 
rezumându-se să-şi informeze tatăl că era în 
siguranţă. În prima dimineaţă căpitanul îl puse să 
lucreze pe corabie, dându-i cele mai umile slujbe, 
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iar Tristan care nu ştia nimic despre nave, învăţă 
repede totul despre parâme, noduri şi vele. 
Căpitanul trebuia să trimită un transport de 
generatoare electrice reconstruite în Noua Scoţie, în 
luna martie, urmând a reveni cu un transport de 
carne de vită sărată pentru a fi preluată la Norfolk, 
la întoarcere. Putea să-l lase pe Tristan la Boston, 
să-şi aline mama îndurerată şi de acolo va naviga 
înapoi spre casă. Ridicară ancora în martie pe o 
veche navă care avea la bord un echipaj de patru 
marinari bătrâni, care-l supravegheau cu atenţie — 
bărbaţii capabili erau necesari în susţinerea 
efortului de război din Anglia. Timp de o 
săptămână, Tristan trebui să spargă gheaţa, apoi 
vremea se mai încălzi. Fu lăsat fără nicio ceremonie 
în Boston, după trei săptămâni petrecute pe mare. 
Tristan se îndreptă spre South Station, de unde avu 
grijă să-şi ia o sticlă de rom şi apoi alergă un 
kilometru şi jumătate până la Dedham, unde Susana 
leşină când îl văzu în pragul uşii tatălui ei. Nu ştia 
că Tristan îi promisese bătrânului căpitan că se vor 
întâlni trei luni mai târziu, în Havana. 
DDC 

Tristan, Alfred, Isabel şi Susana se aşezară într- 
un salon întunecat din Piaţa Louisberg; doi fii, o 
mamă, o logodnică ce se simţea ca o intrusă în 
sânul familiei îndurerate. Tristan a fost rece şi 
nepoliticos, Alfred sever şi încărunțit deja, iar 
Isabel nu se putea controla. Ei se pregătiră să 
participe la slujba de pomenire în memoria lui 
Samuel, organizată de prietenii lui de la Harvard. 
Atunci Tristan îi anunţă că se va căsători cu Susana 
în câteva zile, iar mama sa nu-i dădu 
binecuvântarea, spunând că o nuntă înaintea unei 
înmormântări era nepotrivită. Tristan îi răspunse 
scurt şi nebuneşte că e binevenită la căsătorie, dacă 
va dori. 

Tristan şi Susana se căsătoriră în casa de la ţară a 
familiei ei, situată lângă Dedham şi ceremonia fu 
de o solemnitate disperată. Doar cele două surori 
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ale Susanei înţeleseră cum putea ea să se mărite cu 
un bărbat pe care părinții ei nu-l plăceau, deşi erau 
vechi prieteni de familie cu Isabel. 

Într-o dimineaţă târzie de aprilie, Ludlow se duse 
să-şi conducă fu la gară îmbrăcat în haine murdare, 
ținută care-i trăda excentricitatea sporită. El 
reparase pagubele cauzate de îngheţ gardului de 
piatră, care înconjura ferma orientată spre 
Cornwall. Nu avea nimic împotriva sârmei 
ghimpate, doar că nu-i plăcea să o vadă. Isabel 
ceruse preotului prezbiterian să oficieze slujba de 
înmormântare de a doua zi, dar Ludlow nu-l 
contactase, neînţelegând ce avea de-a face cu 
Samuel. 

În timpul călătoriei cu trenul, Tristan şi Susana 
abia dacă au părăsit compartimentul, comportament 
pe care Isabel îl consideră indecent şi care stârni în 
secret gelozia lui Alfred. Tristan se gândise că dacă 
va face un băiat îl va putea înlocui pe fratele său 
decedat; acesta fusese unicul scop al căsătoriei sale, 
în esență un impuls crud, ştia, dar nu se putuse 
abține. Când îşi îmbrăţişase tatăl la gară, tremură de 
emoție; iar când îl strânse în braţe pe Mână Iute, 
izbucnise în lacrimi. 

Devreme, în dimineaţa următoare, o dimineaţă 
strălucitoare de primăvară cu iarbă verde, proaspătă 
şi plopi înmuguriţi, îngropară inima lui Samuel în 
canionul de lângă izvor. Isabel înţelese cum toate 
viețile lor devin istorie, zile şi nopți fatalmente 
solitare, încât nu-i mai rămăsese nimeni de iubit. 
Mână Iute îl privi pe Decker cum acoperea groapa 
cu pământ, pe culmea dealului. Şi apoi, după ce 
toată lumea plecase, bătrânul indian urcă dealul şi 
privi lung piatra funerară, deşi nu ştia să citească 
inscripţia gravată. 


SAMUEL DANT LUDLOW 1897-1915 
Nu-l vom vedea 
Dar îl vom însoţi. 
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Capitolul 2 


În vară, Tristan visă numai apă, valurile reci ale 
Atlanticului se strecurau în visele lui şi-l acopereau 
în cascade vijelioase de smarald. Dacă se trezea 
noaptea din coşmar, îşi lăsa mâna pe pântecul 
Susanei, plin de speranţa că vor avea un copil. În 
cele două luni de căsătorie, o iubise nebuneşte, dar 
nu din rațiuni biologice, ci din cauza durerii 
pricinuite de moartea lui Samuel. Se gândise să se 
roage, dar apoi râse în sinea lui, gândindu-se că 
Dumnezeu ar putea să-i dea un şobolan în loc de 
fiu. Mai era doar o săptămână până la plecarea lui 
neanunţată la Havana, pentru a-şi întâlni bunicul, o 
problemă pe care o considera absolut imorală, dar 
nu se putea abţine. În urmă cu o sută de ani ar fi 
fost mulţumit să călătorească prin ţară, munţii şi 
râurile părându-i-se fără de sfârşit, dar acum în 
1915, avea douăzeci şi unu de ani şi nu-i mai 
rămăsese nimic din plăcerea de a călători, avea doar 
dorinţa nestăpânită de a vedea dincolo, cât mai 
departe. Şi nu pentru că nu i-ar fi plăcut unde se 
afla: de fapt, la nord, Canada se învecina cu 
Montana şi asta era singura sa opţiune. Şi probabil 
îşi iubea soţia pe atât de mult pe cât era în stare un 
tânăr, ținând cont de personalitatea sa unică. Tristan 
o adora pe Susan şi i se dedica în totalitate; o păstra 
doar pentru el şi vorbeau ore întregi despre planuri 
de viitor (mai mult imaginare, din partea lui): să-şi 
întemeieze o familie şi să crească armăsari pur 
sânge şi desigur vite pentru comerţ, acolo la fermă. 
Susana obişnuia să stea lângă ţarcul animalelor, sub 
o umbrelă care să-i protejeze pielea albă, 
urmărindu-i pe Tristan şi Decker cum dresau caii, 
ajutaţi de ciudatul indian din tribul Cree, pe 
jumătate negru, care se ocupa de cele mai dificile 
sarcini de la fermă. 

Ludlow fusese ocupat să socializeze cu tatăl 
Susanei, Arthur, care venise de la o partidă de 
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pescuit sportiv cu un cufăr mare, plin cu undiţe. 
Colonelului i se păru ciudat că omul acorda în mod 
evident mai multă atenție lui Alfred decât lui 
Tristan. Spatele lui Alfred se vindecase, dar avea 
nevoie să se sprijine în baston pentru a putea 
merge. Totuşi, după câteva săptămâni de pescuit, 
bancherul care se distrase atât de bine căuta ceva de 
cumpărat în acea tradiție curioasă a bogătaşilor care 
atunci când sunt bine dispuşi vor să facă achiziţii. 
Puse ochii pe o fermă din apropiere, considerând-o 
un cadou de nuntă pentru fiica sa şi ginerele lui, 
deşi îşi păstră jumătate din acţiuni pentru a se 
asigura de „practici comerciale prudente”. 

Ludlow începu din nou să-şi curteze soţia: în cele 
din urmă, durerea lor era prea mare pentru a nu şi-o 
împărtăşi. Cel mai crud moment avu loc într-o 
duminică după-amiază călduroasă când făceau 
picnic pe pajiştea din faţa casei şi o fată într-o 
rochie de vară ieftină se apropie călărind, fără şa, de 
poarta fermei. Tristan ieşi imediat şi o ajută să 
coboare de pe cal, recunoscând-o în timp ce ceilalți 
se mulțţumeau să o urmărească nedumeriţi, dar uşor 
plictisiţi: era fiica fermierului care locuia lângă Cut 
Bank şi căreia Samuel îi dăduse spre păstrare ceasul 
lui de aur. Ea se apropie ţinând comoara la piept. 
Aflase despre moartea lui citind ziarul din Helena şi 
călătorise trei zile doar pentru a returna familiei 
ceasul şi dacă cineva era interesat, putea citi 
scrisorile pe care Samuel i le trimisese de pe front. 
Erau aproape o sută, câte una pentru fiecare zi 
petrecută în serviciul militar şi fiecare dintre ele era 
scrisă cu o caligrafie migăloasă. Isabel începu să 
citească scrisorile, dar apoi fu copleşită de emoție. 
Ludlow traversă pajiştea înjurând, în timp ce Alfred 
rămase cu privirea în pământ. Susana avu grijă de 
fată, pe care o invită să rămână să se odihnească şi 
să facă o baie. Pe la mijlocul după-amiezii, fata le 
spuse că trebuia să se întoarcă acasă şi-i rugă să-i 
trimită scrisorile după ce le vor termina de citit. Nu 
acceptă nimic de la ei, nici îmbrăcăminte, nici bani 
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şi nici ceasul de aur; ceru doar o fotografie a lui 
Samuel, pentru că el neglijase să-i trimită una sau 
fusese, probabil, prea timid. Tristan călări în tăcere 
lângă ea o bucată din drum, dorindu-și ca ea să fie 
însărcinată şi sperând ca astfel ar putea recupera o 
parte din Samuel, dar nu, el murise cast. Şi acum ea 
pleca acasă având doar o fotografie de-a lui drept 
consolare. Tristan îşi dori să sară la beregata lumii, 
s-o ştranguleze. 

Tristan se întoarse de la scurta plimbare într-o 
stare atât de proastă, încât încercă să împuşte un 
armăsar tânăr care nu era bun de prăsilă. Era un 
animal dur, puternic, pe care ani de zile mai târziu îl 
vor folosi drept cal de povară. El intenționa să-l 
încrucişeze cu iapa tatălui său, iar Ludlow 
considerase că era o idee interesantă, dar tatăl 
Susanei, pasionat de cursele de cai, se gândise că 
era absolut scandaloasă. Tristan munci după-amiaza 
târziu şi până la apusul soarelui, când paznicii 
fermei observară că unul dintre caii din grajd, era 
cel mai probabil să moară ştrangulat în sârmă 
ghimpată. Tatăl Susanei făcu o remarcă sarcastică, 
afirmând că armăsarul ar fi bun de dat la câini, iar 
Tristan îl privi încruntat şi-i răspunse că în onoarea 
lui, va numi calul Arthur Carne de Câine, la care 
socrul său refuză să li se alăture mai târziu la cină 
şi-şi ceru scuze pe care Tristan nu le acceptă. 

Târziu în noapte, oceanul se revărsă din nou în 
coşmarurile lui Tristan: el îşi trânti trupul zdrobit şi 
văzu cerul negru şi valurile imense rostogolindu-se 
peste paza de noapte, auzi vuietul care anticipa 
prăbuşirea glaciară şi mai târziu, remarcă cerul plin 
de stele, prea mari pentru a fi stele. Se trezi când 
Susana îl acoperi cu pătura şi perdelele fluturau în 
bătaia vântului, ca velele corabiei. Se duse la 
fereastră şi se uită la armăsarul din grajd; în lumina 
lunii vedea conturul grumazului său umflat. Îi spuse 
Susanei că va pleca pentru câteva luni, sau poate 
chiar pentru un an întreg, să-şi întâlnească bunicul 
pe un vas în Havana. Soţia lui îi răspunse că-şi 
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dăduse seama că el vroia să plece şi că-l va aştepta 
mereu. La micul dejun, Tristan îşi sărută părinţii de 
rămas bun şi călări împreună cu Mână lute la Great 
Falls, de unde urma să ia trenul. Mână Iute îi dărui 
cuțitul său de scalpat şi Tristan îşi aminti că al lui 
zăcea îngropat alături de Noel la Ypres. Îl îmbrăţişă 
pe bătrânul indian şi-i spuse că se va întoarce, la 
care Mână Iute, în timp ce aranja căpăstrul calului 
lui Tristan, îi răspunse doar: 

— Ştiu. 

——_—————— Saa 

Călătoria lui nu se încheie niciodată cu adevărat, 
decât aşa cum se întâmplă pentru toată lumea: în 
viaţa acestui om, pe un deal înzăpezit din Alberta la 
sfârşitul lunii decembrie a anului 1977, la vârsta de 
84 de ani (un nepot îl găsise lângă scheletul unui 
cerb căruia îi curăţase intestinele, ținând în mâinile 
îngheţate cuțitul pe care i-l dăduse Mână Iute atunci 
la Great Falls — nepotul atârnă cerbul în zadă şi-l 
cară pe bătrân acasă, cizmele afundându-i-se în 
zăpadă). 

Tristan luă trenul spre est, spre Chicago, studie 
câteva zile — de curiozitate — vapoarele ancorate pe 
docurile din Great Lakes, apoi merse spre sud, spre 
New Orleans şi de acolo spre Mobile, unde petrecu 
câteva zile pe o corabie deținută de un galez din 
Newfoundland, iar de acolo cobori spre Florida 
înspre Key West, de unde luă feribotul de noapte 
înspre Havana, după ce privise cum un transport de 
broaşte țestoase era descărcat într-un ţarc al unui 
vapor de pe Insulele Cayman, o navă măreaţă, 
elegantă, dar murdară. 

Tristan mergea pentru prima dată la Tropice şi în 
timpul călătoriei sale nocturne spre Havana rămase 
treaz, plimbându-se cu paşi mari pe puntea 
feribotului şi mirându-se de căldura densă şi umedă 
pe care briza uşoară a Gulf Streamului”: nu o 
alungase; şi dincolo de proră, unde mersese pentru 
a evita mirosul fumului de cărbune care ieşea pe 
coş, valurile erau fosforescente. În zorii zilei, când 
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Havana se zărea departe la orizont, Tristan sorbi 
rom din sticlă, urmărind pentru prima dată salturile 
delfinilor, lângă provă, scufundându-se grațios în 
valuri: întorcându-se, văzu ciudata şi imensa 
penumbră roz pe care Gulf Streamul o proiecta pe 
cer. Deşi avea ochii roşii de nesomn şi era încordat 
din cauza călătoriei lungi, pentru prima dată într-o 
jumătate de an simţi ceva asemănător unui balsam 
sufletesc menit să-i atenueze suferinţa, ca şi cum 
briza din zorii zilei care venea de pe țărm l-ar fi 
învăluit, indiferent de curenţi şi de tumultul interior. 
Tristan zâmbi oceanului şi se gândi la corabia 
aproape nouă a bunicului său, care, deşi ocupa un 
loc atât de mic în lumea marilor vapoare, tocmai 
ancora în Havana. Dar era o chestiune mai puţin de 
bani, cât de a călători oriunde şi-ar fi dorit, mai ales 
că porturile nu doreau să primească cele mai mari 
companii de transport maritim, iar golfurile erau 
prea puţin adânci pentru vasele mari, de mare tonaj. 
Şi-n plus, bătrânul declarase că nu-i plac mirosul şi 
nici zgomotul motoarelor vapoarelor, iar acum era 
prea târziu pentru el să-şi dezvolte interesul pentru 
grotesc. 

Oamenilor nu le plac prea mult întrebările, şi mai 
ales una atât de delicată ca aparenta lipsă a unui 
sistem echitabil de recompense şi pedepse pe 
pământ. Întrebarea nu este mai puţin chinuitoare şi 
neplăcută, pentru că suntem atât de odioşi, atât de 
naivi. Şi nu suntem preocupaţi de problemele 
majore: de exemplu, să presupunem următoarea 
situație: copiii tribului Nas Străpuns® sunt 
victimele armelor de foc ale cavaleriei, care le 
trimite o ploaie de gloanţe spre corturi. Nimic nu 
este atât de grotesc ca întâlnirea dintre un copil şi 
un glonţ. Şi ce diferenţe de înţelegere: ziarele de 
atunci susțineau că noi am câştigat bătălia. Ne-ar 
plăcea să credem că tot universul înstelat ar paraliza 
în faţa unei asemenea monstruozităţi: conjuncţiile 
lui Orion s-ar contorsiona, braţele Crucii Sudului s- 
ar prăbuşi. Dar desigur, asta nu se va întâmpla: 
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imuabilul este imuabil şi e evident că toată lumea, 
fiecare în felul său, încearcă să-şi spele creierul, 
renunțând la această întrebare dureroasă. Nici 
măcar zeii nu sunt scutiți de această suferință: 
amintiți-vă urletul de disperare al lui Hristos, în 
timp ce păşea pragul eternității. Şi nu putem merge 
de la general la particular, pentru că totul are 
aceeaşi dimensiune. Fiecare dintre noi este special 
şi de neînlocuit pentru ceilalți. 

Astfel, Tristan înţelese doar o mică parte din 
agonia pe care i-o provocase Susanei. În dimineaţa 
plecării lui, Susana făcu o plimbare lungă şi se 
rătăci. Mână lute o găsi abia noaptea şi după aceca, 
Ludlow îi ceru să o supravegheze dacă va mai pleca 
din curtea fermei. Plimbările ei continuară timp de 
câteva săptămâni, iar tatăl ei îşi scurtă vacanţa, 
dezgustat de faptul că Susana refuză planul lui de 
anulare a căsătoriei. Dar caracterul Susanei se 
datora mai mult secolului al XIX-lea decât 
începutului de secol XX şi, simțindu-se ca o iubită 
abandonată, nu dorea să fie compătimită de nimeni; 
această decizie era definitivă şi irevocabilă şi ea îşi 
petrecea timpul fie plimbându-se adâncită în 
manualele de botanică şi zoologie ale lui Samuel, 
fie stând în camera ei, citind Wordsworth, Keats şi 
Shelley, poeţii ei romantici preferați pe care-i 
studiase doi ani la Radcliffe, înainte de a se mărita 
cu Tristan. Îi plăcea să discute cu soacra ei a cărei 
inteligenţă era la fel de extraordinară ca a ei, atâta 
timp cât subiectul conversației lor nu era Tristan. 
Dar cel mai mult adora plimbările lungi din timpul 
verii şi era atât de preocupată de gândurile ei, încât 
nu-l observase niciodată pe Mână lute care o 
supraveghea. Uneori o invita şi pe Isabel Doi s-o 
însoţească la plimbare şi se minuna de inteligenţa 
fetiţei şi de cunoştinţele ei despre natură, moştenite 
de la mama ei sau căpătate mai degrabă prin 
observaţie şi nu din cărţi. Într-o după-amiază 
extrem de caldă în timp ce se îmbăiau într-un iaz 
format de izvorul de lângă mormântul lui Samuel, 
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Isabel Doi îl observă pe Mână Iute ascuns în pădure 
şi-i făcu semn cu mâna. Susana strigă şi se acoperi 
ruşinată, apoi fu jenată de nedumerirea copilului. 
Atunci Isabel Doi râse şi-i spuse că atunci când va 
fi mare, se va mărita cu Mână lute, dacă el nu va fi 
prea bătrân, deoarece Susana deja se căsătorise cu 
Tristan şi alte opţiuni nu mai erau. Susana se 
scufundă în apă până la gât, amintindu-și cum într-o 
zi, chiar în acest iaz, Tristan imitase o vidră care 
urmărea păstrăvi şi mâncând măcriş. Isabel Doi îi 
spuse Susanei că Mână Iute le urmărise doar pentru 
a se asigura că ele nu se vor rătăci sau nu se vor 
aşeza din greşeală între o ursoaică grizzly şi puii ei. 
-o 

În acea dimineață la Havana, Tristan luă micul 
dejun, apoi se plimbă pe străzile oraşului până când 
se făcu ora prânzului, momentul stabilit când 
bunicul său obişnuia să-şi facă vizita zilnică la 
biroul de transport maritim. La început întâlnirea fu 
absolut obişnuită, dar după ce se îndepărtară de 
funcționari şi ieşiră în căldura nemiloasă a zilei, 
bunicul său deveni grav şi avansă înclinându-se ca 
un marinar aflat în mijlocul furtunii. Echipajul 
fusese trimis acasă şi el însuşi zăcuse bolnav cu 
dizenterie, aceasta fiind singura plângere pe care 
Tristan o auzise vreodată din gura lui, dar 
reprezenta doar voalul care acoperea inevitabilul: 
corabia urma să fie confiscată la întoarcerea sa în 
Falmouth, reprezentând o contribuţie pentru efortul 
de război. Pentru a păstra controlul asupra navei, ei 
trebuiau să coopereze. Când trecură de gărzile din 
faţa Consulatului britanic, bătrânul se opri şi se uită 
la Tristan, cu ochii lui albaştri cu sclipiri de oţel şi-i 
ceru să tacă: afacerea fusese compromisă. Apoi 
bătrânul bău câteva guri de rom dintr-o sticlă şi-i 
oferi şi lui Tristan drept consolare, spunându-i că 
simţurile lui trebuiau anesteziate, pentru a-i putea 
suporta pe acei tâmpiţi. 

Mai târziu în după-amiaza aceea, ei încărcară 
provizii pe corabie împreună cu un nou coechipier, 
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un danez din San Francisco pe nume Asgaard, şi 
trei marinari cubanezi cu experiență evidentă. 
Căpitanul cursei era acum Tristan şi bunicul lui fu 
înregistrat ca simplu pasager cu destinaţia 
Falmouth.  Ridicară ancora odată cu lăsarea 
întunericului, arborară drapelul american în faţa 
velei principale şi-şi consemnară poziţia într-un 
jurnal de bord nou-nouţ. Având vânt în pupă din 
nord est, ei înconjurară Capul Antonio în dimineaţa 
următoare şi se îndreptară spre sud-vest prin 
canalul Yucatán spre Barranquilla, pentru a prelua o 
încărcătură neutră — lemn de mahon şi de trandafir 
— ŞI, de altfel, şi un important subiect britanic. Apoi, 
se îndreptară spre est, trecură prin sudul Insulelor 
Cayman, în susul Canalului Windward şi ieşiră prin 
strâmtoarea Caicos, pentru a prinde curentul 
oceanic cald care îi ajuta să ajungă în Anglia. 

În cabina lui, bătrânul dădu câteva comenzi lui 
Asgaard şi continuă să-l instruiască pe Tristan 
neîncetat. Făcură ture duble, rămânând treji cu 
ajutorul cafelei jamaicane. Timp de o lună, totul se 
şterse din mintea lui Tristan, cu excepţia faptului că 
acumulase cei şaizeci de ani de experienţă ai 
bunicului său: somnul îi era tulburat de fronturi 
atmosferice imaginare, de parâme de acostare 
zdrenţuite, de catarge rupte, de ciudatele valuri 
uriaşe descoperite iarna în Madagascar. Pe măsură 
ce se apropiau de coasta de sud a Angliei, nu văzură 
niciun semn al blocadei germane. Noaptea se 
furişară în Falmouth, acolo unde se întâlniră cu 
serviciile secrete britanice. A fost ultima acostare a 
bătrânului şi noaptea el avu nevoie să fie dus la 
culcare de Tristan şi de soţia lui, care îi ţinuse 
evidenţa întoarcerilor timp de peste o jumătate de 
secol. Era aproape vesel când îi luă mâna femeii şi-i 
spuse că se întorsese acasă pentru totdeauna. 

A doua zi, Tristan fu informat de un ofiţer care în 
trecut fusese director al unei fabrici din Midlands. 
Ofiţerul se comportă respectuos şi-i oferi lui Tristan 
ceva de băut, în timp ce acesta răsfoia nervos un 
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dosar. Apoi îl întrebă pe Tristan dacă nu-l deranja 
să-i arate şi lui cum poate fi scalpat un om; în 
tinereţe citise multă literatură despre Vestul 
Sălbatic, dar niciunul dintre autorii romanelor 
respective nu descrisese exact această tehnică şi el 
era curios. Şi atunci în tăcere, Tristan îşi mişcă 
mâna pe deasupra cheliei acestuia şi făcu o mişcare 
rapidă de tăiere. Îl atrăsese simţul umorului, 
rareori folosit — şi Tristan îi răspunse ofițerului că 
putea aştepta până când victima va muri sau pe 
aproape, în funcţie de preferinţe şi-i mărturisi că nu 
puteai scalpa un om decapitat, deoarece aveai 
nevoie de un punct de sprijin. Englezul încuviință 
admirativ şi apoi continuară să discute afaceri. A 
doua zi dimineaţa, corabia trebuia să fie încărcată 
cu nişte cutii de lemn pe care scria „carne de vită 
conservată”, dar care, de fapt, conţineau armament 
care folosea o tehnologie avansată. Transportul fu 
trimis înspre oraşul Malindi de pe coasta kenyană, 
pentru a-i ajuta pe englezii care anticipau că vor 
avea probleme cu nemţii la Fort Ikomo din 
Tanganyika. În această etapă relativ timpurie a 
războiului, n-ar fi trebuit să aibă probleme cu 
nemţii, deoarece arboraseră drapelul american, dar 
situația se putea schimba oricând şi cumva, dacă 
Tristan risca să fie prins în focul de arme, atunci el 
trebuia să scufunde corabia. În cazul în care 
conflictul era minor în timp ce ei se apropiau de 
Kenya,  puştile de vânătoare şi pistoalele 
transportate la Nairobi urmau să fie folosite în 
apărare şi Tristan ar fi trebuit să-şi instruiască 
echipajul în eventualitatea acelei posibilităţi. 
Tristan îşi petrecu după-amiaza lângă patul 
bunicului său, aşteptând plecarea la miezul nopții. 
Şi-n timp ce bătrânul dormea, el le scrise Susanei şi 
tatălui său, informându-i că se afla într-o misiune, 
pentru ca guvernul să nu-şi dea seama că scrisorile 
sale erau cenzurate, iar el fusese urmărit 
pretutindeni în acea zi de către un agent secret 
deghizat în pescar din Cornwall. Şi scrierea 
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scrisorilor îi aduse un sentiment de purificare, ca şi 
cum pentru moment destinul său nu mai era atât de 
inalienabil şi atât de îngropat în sine însuşi. Tristan 
şi-i imagină pe tatăl său şi pe Decker discutând 
despre înmulțirea animalelor de la fermă şi pe 
mama sa în salon, ascultând la gramofon Cavaleria 
Rusticană. lar pe Susana o văzu stând în pat în zorii 
zilei, trezindu-se şi întinzându-şi braţele spre 
răsăritul soarelui, şi-şi imagină cum silueta ei zveltă 
se dădea jos din pat, se apropia de fereastră pentru a 
vedea cum era vremea în munţi şi apoi se întorcea 
în pat şi-l privea lung, în tăcere. 

Unele dintre cele mai ciudate acțiuni sunt, de 
asemenea, cele mai profund caracteristice: dorinţele 
secrete rămân simple fantezii dacă nu există o 
voință puternică pentru a le îndeplini. Desigur, 
nimeni n-a văzut vreodată „voinţa” şi probabil ea 
este doar o abstracţie ieftină, un cuvânt prea direct 
care necesită o mie de modificatori. În dimineaţa 
aceea când Tristan începu navigarea spre Africa, 
după ce luase micul dejun în linişte alături de 
bunica lui — ea îi dăduse o Biblie înfășurată într-un 
pulover din lână pe miel pe care-l tricota — Tristan 
acţiona fiind supus fatalităţii. Încă din clasa a şasea, 
de la orele de geografie predate într-o şcoală rurală, 
Tristan visase să meargă în Africa, dar nu pentru 
vânătoare, — deoarece Mână Iute îl învățase un 
sentiment al vânătorii mult mai onorabil decât a 
împuşca animale pentru satisfacerea orgoliului —, ci 
doar pentru a le vedea, a le mirosi, a le simţi şi a şti, 
a înţelege cum corespundea această călătorie cu 
visele acelui copil pasionat de hărţi, care fusese 
cândva. O altă obsesie îi fusese alimentată de 
poveştile pe care tatăl său obişnuia să i le relateze, 
despre câteva scurte călătorii din tinereţe, 
întreprinse împreună cu propriul său tată: o 
călătorie în Göteborg, în Suedia, într-o vară şi o alta 
la Bordeaux şi, de asemenea, povestea balenei 
văzute în Marea Nordului. Dintotdeauna călăreț 
experimentat, Tristan îşi imaginase corabia ca pe o 
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navă imensă, săltând pe valurile spumegânde şi 
cabrându-se în faţa lor. Şi mai era şi sentimentul 
nemărturisit, necugetat, unic, conform căruia timpul 
şi distanţa i-ar dezvălui de ce murise Samuel. 

O săptămână cu furtuni şi rafale puternice de 
vânt îngheţat îi aduse în preajma Capului Sfântul 
Vincent, de unde se îndreptară spre sud-est înspre 
Gibraltar. Asgaard îşi dădu seama că parcurseseră 
în medie 150 de mile nautice pe zi, un ritm mare pe 
care îl vor reduce cumva când vor intra în Marea 
Mediterană. De două ori coborâră velele şi exersară 
trasul cu arma. Tristan fu încântat să descopere 
şapte carabine şi puşti de vânătoare Holland 
Holland de diferite calibre, inclusiv o puşcă pentru 
elefanţi şi patru pistoale. Dar marea era prea agitată 
şi era aproape imposibil să ţinteşti sticla aşezată pe 
pupă, din cauza valurilor mari care urcau şi coborau 
vijelios. Numai Tristan şi unul dintre cubanezi — 
despre care ulterior descoperi că era mexican exilat 
— reuşiră să nimerească ţinta. Asgaard, paşnicul 
danez, închise ochii şi apăsă pe trăgaci; unul dintre 
cubanezi nu se putu opri din chicotit, iar celălalt era 
aspru şi sobru, dar fără experienţă. 

După o zi şi jumătate de navigat în Marea 
Mediterană trecând prin Alborân, la începutul serii, 
un vas de război german le semnaliză să acosteze şi 
să-şi devieze astfel traiectoria, dar furtuna şi 
întunericul îi ajutară să scape de primejdie. Pentru 
mai multă siguranță, Asgaard crezu că era înţelept 
să evite coasta algeriană şi tunisiană şi dincolo de 
ele ar fi trebuit să fie în siguranţă, cel puţin până 
când ajungeau în Oceanul Indian. Se dovedi că 
avusese dreptate, deşi Tristan se înfurie şi nu 
închise ochii timp de trei zile, până când ajunseră 
cu bine în Libia şi se calmară. Încălcară ordinele 
primite şi se opriră în Creta la Ierápetra, având timp 
suficient să-şi ia apă proaspătă şi să-şi facă plinul. 
La debarcader un vânzător, evident german, îi 
studie pe ascuns şi mexicanul se oferi să-i ia gâtul. 
Echipajul nu fusese informat în legătură cu 
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misiunea lor, dar niciunul dintre membrii săi nu 
credea că transportă conserve din carne de vită. ŞI, 
spre uimirea lui Asgaard, Tristan renunţă complet la 
formalitățile la bord, la ierarhia care separa 
căpitanul de echipaj, formalităţi pe care le încălcase 
şi în armată. Tristan mânca alături de membrii 
echipajului, uneori încerca să le gătească, jucau 
cărți împreună şi chiar începuse să ia lecţii de 
chitară de la un cubanez timid, care i se adresa cu 
apelativul caballero în loc de căpitan. Şi nici nu se 
mulțumea să le distribuie lichiorul cu picătura (câte 
două uncii pe zi), deşi nimeni nu îndrăznise 
vreodată să abuzeze de băutură. Asgaard fu încântat 
să petreacă două zile la Falmouth, deşi, la cină, 
Tristan îşi anunţă echipajul că oricine refuza să facă 
instrucție militară va fi aruncat peste bord. Dar 
membrii echipajului erau rapizi şi eficienți şi 
demonstrau un înalt nivel de moralitate, care se 
datora parțial faptului că se îndreptau spre sud, 
înspre climatul cald pe care îl iubeau. 

Corabia ajunse în zori la Port Said şi trecu prin 
Canalul Suez fără probleme. Numai Tristan şi 
Asgaard fură deranjaţi de căldura extremă de la 
Marea Roşie. Căldura începu să se mai atenueze 
când parcurseră strâmtoarea Bab el Mandeb şi 
intrară în brizele reci ale Oceanului Indian, prin 
Golful Aden. Două săptămâni mai târziu ajungeau 
la Malindi doar pentru a afla că destinaţia fusese 
schimbată şi trebuiau să debarce la Mombasa, aflată 
la distantă de două zile de navigat, mai departe spre 
sud. Tristan recidivă în braţele durerii până la 
punctul în care îşi dori în secret să întâlnească un 
vas de război german, dar descărcarea transportului 
de arme la Mombasa se desfăşură fără probleme. 
Ofiţerul britanic îi spuse că-i va acorda o decorație, 
moment în care Tristan se întristă profund şi ieşi 
din biroul acestuia. După mai mult de o lună 
petrecută la mare, priveliștea acestui ofițer tâmpit îl 
dezgusta. Asgaard fusese deja la Mombasa şi îşi 
petrecea concediul pe țărm în compania unei 
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văduve franțţuzoaice, astfel încât Tristan împreună 
cu cei doi cubanezi şi un mexican luară noul tren 
spre Nairobi, unde petrecură trei zile bând şi 
destrăbălându-se până la epuizare. Tristan făcuse o 
înţelegere să ducă la Singapore un transport de 
fildeş, colți de elefant şi fildeş fals din coarnele 
rinocerilor, considerat de chinezi drept afrodisiac. 
În Nairobi priză opium şi-i plăcu să se dedea 
gesturilor iluzorii, fără a sta prea mult pe gânduri. 
Pe drumul lor de întoarcere spre port, Tristan se 
opri la o benzinărie şi făcu o poză ţinând un cap de 
rinocer mort în poala sa. Plăti 20 de dolari unui 
fotograf englez, zdrențuit şi alcoolic, pentru ca 
acesta să trimită fotografia pe adresa Mână lute/c/o 
William Ludlow, Choteau, Montana, S.U.A. Pe 
spatele fotografiei Tristan scrisese următorul mesaj: 
„lată un rinocer mort care, pentru o clipă, a reuşit să 
oprească trenul.” 
————D— 

În Montana era din nou toamnă, se împlinise un 
an nefericit de când băieţii plecaseră în război. 
Isabel şi Susana plecaseră la Boston, după ce 
Susana fu vindecată de pneumonia de care se 
îmbolnăvise într-una din lungile ei plimbări prin 
ploaia rece. În acel an fuseseră doar trei zile de vară 
indiană autentică şi într-o după-amiază stând pe 
verandă, Ludlow îşi pierdea vremea jucându-se cu 
un cristal în timp ce Mână Iute şi micuța Isabel Doi 
îl urmăreau cu seriozitate. lar atunci când primele 
note muzicale veniră pe calea undelor radio din 
Great Falls, toți fură simultan îngroziţi şi 
consternaţi. Câinii de vânătoare adormiţi pe 
verandă se treziră şi începură să latre, bărbatul cu 
haină de blană pe umeri se zbârli ameninţător. 
Ludlow aproape scăpă setul de cristal pe care îl 
asambla de două zile. Apoi Isabel Doi râse şi 
aplaudă, sărind într-un picior. Mână Iute se adânci 
într-o meditaţie profundă, în timp ce Ludlow le 
explica faptul că totul avea propriul său sunet. 
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După o oră de gândire, Mână lute consideră setul 
de cristal absolut inutil, la fel ca şi gramofonul. 

Susana îşi petrecu iarna la Boston, acasă la 
Isabel, în Louisburg Square. Încă înstrăinată de 
familie, din cauza căsniciei sale, descoperi în 
soacra ei o companie plăcută şi relația lor progresă 
de la rolurile artificiale de noră şi soacră la cel de 
prietene apropiate. Isabel decise ca în acel an să nu 
mai aibă amanți şi nu-şi mai irosi întreaga energie 
ieşirilor obişnuite la simfonii şi opere, dar în 
schimb, învăţă limba franceză şi italiană şi se 
preocupă de aspecte referitoare la feminism şi la 
dreptul la vot al femeilor. Ba chiar dădu o masă în 
cinstea unei verişoare îndepărtate de-a ei, poeta 
Amy Lowell, a cărei prezenţă era scandaloasă, din 
cauză că îndrăznea să fumeze în public. Susana, a 
cărei stare de sănătate fusese delicată, se declară 
încântată atunci când celebra doamnă ceru un pahar 
de coniac după cină, îşi aprinse o ţigară şi-i citi o 
poezie neînsemnată, delicată, atât de diferită de cele 
pe care le avea în repertoriu. 

Susana nu primi niciodată scrisoarea pe care 
Tristan i-o trimisese din Falmouth, ci doar una din 
partea guvernului britanic conform căreia scrisoarea 
va fi reținută până când natura sa sensibilă nu va 
periclita efortul de război. Acest lucru o nedumeri 
şi o întristă şi Susana aproape că-şi contactă tatăl 
care avea veşti despre Tristan, demne de toată 
lauda. Consulul britanic din Boston îl anunţase că 
Tristan urma să primească Crucea Victoria pentru 
misiunea de succes, extrem de periculoasă, pe care 
o rezolvase cu brio; natura exactă a acesteia nu putu 
fi dezvăluită. Tatăl Susanei nu se putu abține să nu 
mormăie: „Al naibii aventurier!” atunci când auzi 
veştile, deşi se afla la un prânz la Harvard Club şi 
fu felicitat pentru a avea un ginere atât de nobil. 
Arthur avea cumva acelaşi caracter precum J. P. 
Morgan şi Jay Gould, deşi categoric, la o scară mai 
mică. Războiul din Europa îi oferea în mod clar 
avantaje financiare şi atunci se lansă în afaceri cu 
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vite şi cereale, exploatări miniere şi fabrici. Îi 
aranjase lui Alfred un birou la Helena, îl încurajase 
să intre în politică şi să-i trimită rapoarte 
săptămânale cu privire la orice informaţii 
economice ar fi obținut. Alfred îi obținuse deja un 
profit exorbitant datorat unei afaceri cu cereale şi 
tatăl Susanei nu se putu abţine să nu se gândească 
ce ginere extraordinar ar fi fost Alfred. Arthur era 
foarte implicat în afacerea Standard Oil, cea care 
cumpărase acţiunile minelor de cupru ale Montana 
de la Anaconda, formând Amalgamated Copper. 
Alfred înţelesese clar prerogativele celor care 
dețineau capitalul, în timp ce Ludlow — care avea 
tendinţa să fie slab —, era sentimental în legătură cu 
salarizarea minerilor şi condițiile lor de viaţă. Când 
Justiţiarii spărgători de grevă spânzurară un lucrător 
industrial de un pod din Butte, Arthur îi încurajă. 

În primăvară, Alfred veni în est ascultând sfatul 
lui Arthur, care se preocupa de viitorul său, pentru 
a-şi vedea mama şi nu întâmplător pe Susana, pe 
care o iubea în secret. Alfred era puţin ridicol în 
comparaţie cu Tristan şi Samuel, dar el îşi admira 
constant fraţii şi avea un caracter fidel şi iubitor. 
Plânse într-o seară înainte de culcare, când 
descoperi că-şi dorea ca Tristan să nu se mai 
întoarcă, sperând astfel că Susana se va îndrăgosti 
cumva cu el. De fapt, Alfred era cam sincer şi 
nevinovat, calități pe care cariera sa politică le va 
compromite imediat. Suferi profund la Boston, în 
cadrul unei reuniuni de familie, când Susana abia 
dacă îl remarcă. În zilele următoare, ea fu 
prietenoasă, dar distantă, mulțţumindu-se să se 
plimbe prin Boston Common profitând de zilele 
frumoase de aprilie, iar Alfred avu senzaţia că i se 
sfărâmă inima. La despărțire, Susana îi oferi un 
volum de versuri de Amy Lowell, poezie de care — 
ținând cont de felul plicticos de-a fi a lui Alfred — îi 
scăpa înţelegerii, împreună cu o dedicație: „Dragă 
Alfred, eşti un om atât de bun, atât de nobil. Cu 
drag, Susana” care îi ridică moralul, astfel încât în 
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intimitatea compartimentului său din tren, deschise 
cartea, mirosi inscripţia ei şi tremură la gândul că-i 
surprinsese parfumul. 

De 

Corabia încă nu ieşise din raza portului Dar es 
Salaam unde încărcaseră transportul de fildeş, când 
Tristan se îmbolnăvi de o dizenterie atât de gravă, 
atât de virulentă încât leşină la cârmă. Prima etapă a 
bolii îl îngenunche şi avu febră mare timp de o 
săptămână, cât marea fusese atât de agitată, încât 
Asgaard se temu atât pentru viaţa căpitanului, cât şi 
pentru viaţa corabiei. Şi Tristan şi corabia aveau 
amândoi o constituţie extrem de robustă, încât ar fi 
supravieţuit neînfricați şi pe fundul Oceanului 
Indian. La sfârşitul primei săptămâni de boală, 
febra nu încetase, dar se mai diminuase, până în 
punctul în care Tristan, victimă a coşmarului său de 
la tropice, nu mai necesita spitalizare. În timpul 
nopţilor sale de insomnie, în care văzuse porţile 
iadului, dorise să treacă prin ele şi doar Dumnezeu 
ştie ce-l reţinuse la miezul nopţii când coborâse pe 
punte, gol ca un gargui, simțind briza caldă a 
oceanului pentru puţin timp, până când mexicanul îl 
luase pe sus şi-l târâse înapoi în pat. 

Tristan simţea prezenţa morţilor pe punte. Stătea 
în cabina lui, obişnuia să bea şi, în ciuda febrei, le 
auzea paşii. Samuel râdea şi vorbea despre 
botanică, dar avea zăpadă în plete şi părul lui alb 
era răsfirat de vânturile de pe țărm, în timp ce se 
apropiau de oraşul Colombo din Ceylon. În visele 
lui, Susana apărea ca un înger cu aripi albastre şi 
Mână Iute urla şi trăgea cu arcul. Tristan îi auzi, ba 
chiar îi şi văzu printre lespezile de la morga din 
lemn de tec şi stejar alb. Nu mai făcea diferenţa 
dintre somnul agitat şi trezirea delirantă, astfel încât 
în toate visele şi coşmarurile lui îi bântuiau sufletul. 
În zori, Asgaard îl descoperi gol în cală, strângând 
la piept un colţ mare de elefant şi examinându-i 
rădăcina însângerată de culoare închisă, care 
mirosea oribil. Tristan tocmai se aplecă şi se ridică 
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în picioare clătinându-se pe punte, încercând să 
arunce colțul de fildeş peste bord atunci când 
Asgaard îl opri şi îl închise în cabina lui, unde 
mexicanul stătea de gardă. 

Din cauza febrei, Tristan ajunsese la acea stare 
după care tânjeau misticii, dar pentru care el nu era 
pregătit: toate lucrurile de pe pământ, atât cele vii, 
cât şi cele moarte erau alături de el în aceeaşi 
proporție, astfel încât el nu le mai înţelegea sensul; 
Tristan nu-şi recunoscu piciorul gol de la capătul 
patului şi nici oceanul sub a cărui pleoapă era 
întotdeauna noapte chiar şi la amiază, sângele de la 
capătul marelui colţ de fildeş nu-şi avea locul pe 
corabie şi cumva, aruncându-l peste bord simţea că 
va reveni elefantului. Susana arăta ca o ispită 
fantomatică de un roz pal, senzual şi îl acoperea cu 
pântecul ei, sarea părea pulverizată pe buza corabiei 
în formă de cioc, până când şi Tristan deveni o 
fantomă şi era oceanul, Susana, calul pe care îl 
călărea şi care se ridica pe copite, caii de mare de 
sub el, vântul care sfâşia velele, luna de deasupra 
lor şi totodată lumina întunecată a nopţii aşternută 
între ele. 

Tristan se însănătoşise în mare măsură în 
momentul în care corabia intră în strâmtoarea 
Malacca şi pluti purtată de vânturi blânde până în 
Singapore. Fildeşul fu pur şi simplu aruncat peste 
bord şi reprezentă o afacere profitabilă, deoarece 
oamenii de afaceri chinezi se temeau să nu li se ia 
beregata în timpul negocierii. Tristan slăbise, dar 
continua să aibă o autoritate deplină. În schimbul 
unui preţ exorbitant, acceptă să transporte un cufăr 
plin cu opium unui om de afaceri din San 
Francisco. Asgaard evită să dea un răspuns direct, 
dar la cină Tristan împărți în mod egal tuturor 
membrilor echipajului profiturile obținute din 
vânzarea fildeşului, păstrând o cotă suplimentară 
pentru bunicul său, în calitate de proprietar al navei. 
Spuse că la fel se va întâmpla şi cu profiturile care 
vor rezulta din transportul opiului şi Asgaard 
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începu să viseze cu ochii deschişi o fermă mică pe 
coasta Danemarcei, care i-ar fi putut aparţine cu 
uşurinţă. Cubanezii sărbătoriră victoria, gândindu- 
se cât de copleşiţi vor fi membrii familiilor lor 
datorită acestei noi bogății. Numai Tristan şi 
mexicanii erau nişte hoinari fără rădăcini şi nu se 
gândeau la nimic având grămada de bani înaintea 
lor, deoarece nu-şi doreau nimic din ceea ce putea fi 
cumpărat cu bani: s-ar fi putut presupune că 
mexicanul se gândea la ţara sa îndepărtată şi iubită, 
unde nu se mai putea întoarce cât era în viaţă. ȘI 
Dumnezeu ştie ce altceva vroia Tristan decât să 
reînvie morţii: creierul său era o reminiscență a 
masacrului, al unui oraş sau al unei păduri mistuite 
de flăcări, un ţesut rece cicatrizat. 

Nava se îndrepta spre nord traversând China de 
Sud. Se opri la Manila pentru provizii proaspete şi 
apă. Curierul care transporta opiul fu îngrozit 
văzând acel port infam, aşadar Tristan îi trimise pe 
punte pe Asgaard şi pe cei doi cubanezi înarmaţi cu 
puşti de vânătoare. Apoi cobori în cabina sa şi-i 
scrise Susanei o scrisoare scurtă, dar fatală („Soţul 
tău este mort pentru totdeauna, te rog să te 
recăsătoreşti.”) pe care o trimise împreună cu 
căpitanul unui vapor cu aburi, descoperit atunci 
când începuse împreună cu mexicanul beţiile lor 
din Manila. Chiar înainte de zori, în timp ce se 
îndreptau spre corabie, au fost prinşi de patru hoți 
în apropierea docului şi ar fi murit dacă mexicanul 
nu l-ar fi dezarmat pe unul dintre atacatori, în timp 
ce Tristan se lupta cu cel mai solid dintre ei. 
Mexicanul îl decapită pe unul cu maceta şi toți 
ceilalți, cu excepția celui pe care Tristan îl 
ştrangula, fugiră, dar nu înainte ca Tristan să fi fost 
grav rănit la picior, o tăietură adâncă pe partea 
laterală a genunchiului, care-i reteză tendonul. 
Mexicanul îi aplică un garou şi amândoi se 
întoarseră cântând pe vapor, până acostară. Asgaard 
îi curăță şi-i cusu rana cu catgut, improvizând 
noduri în jurul tendonului. Rana se vindecă de la 
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sine până când ajunseră în Hawaii, după ce Tristan 
şchiopătă un timp. 

Nimeni, în afara membrilor echipajului său, nu 
prea ştie ce s-a mai întâmplat cu Tristan în 
următorii şase ani, cu excepţia câtorva detalii, cu 
atât mai tulburătoare, cu cât erau mai incomplete: 
se ştie că Tristan a ajuns la San Francisco şi apoi s- 
a îndreptat spre sud spre Panama, sperând să treacă 
prin noul canal, dar alunecarea de teren de la 
Gaitland Cut închise temporar noul culoar, aşa că 
Tristan înconjură Capul Horn şi avu un mic vapor 
cu aburi ancorat la Rio. Apoi corabia s-a bucurat de 
trei ani de relativă stabilitate în Caraibe, 
funcționând ca transport maritim între insule, din 
Bermuda şi Martinica până în Cartagena. Tristan îşi 
cumpără o fermă mică pe Isla de Pinos şi apoi se 
îndreptă spre Dakar, înrolându-se într-o altă 
misiune pentru guvernul britanic în ultimul an al 
războiului. El înconjură Capul Bunei Speranţe, 
revenind la Mombasa de unde îşi luă la bordo 
iubită timp de o săptămână, dar ea se temea de felul 
cum sălta corabia pe valurile mării agitate şi atunci 
fu lăsată pe uscat, cu un mic sac de aur în Zanzibar. 
Tristan îşi tot spunea că fildeşul şi opiumul se vând 
imediat, pe măsură ce o lua din nou spre est, înspre 
Singapore, Manila, Hawaii şi San Francisco, în jos 
pe canalul deschis târziu în 1921 şi de acolo înapoi 
în Havana, unde Asgaard şi restul membrilor 
echipajului îl părăsiră, cu excepția mexicanului. 
Tristan petrecu câteva luni la ferma sa şi atunci 
când se întoarse în Havana, află că bunicul lui 
murise în urmă cu cinci ani, că tatăl lui suferise un 
accident vascular cerebral şi că-şi dorea ca el să se 
întoarcă acasă, pentru a se revedea înainte ca 
Ludlow să treacă în neființă. Atunci Tristan şi 
mexicanul angajară un alt echipaj şi se îndreptară 
spre Vera Cruz, unde mexicanul avea acum destui 
bani cât să ducă o viaţă îndestulătoare. Tristan lăsă 
corabia în grija mexicanului şi se îndreptă spre nord 
călărind sau călătorind cu trenul, astfel încât în luna 
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aprilie a anului 1922, încă ars de soare, 
şchiopătând, neconsolat şi privind lumea detaşat şi 
rece, ajunse în sfârşit acasă. 

E lesne de înţeles încântarea mută a lui Ludlow 
când el şi Mână Iute se aşezară pe verandă într-o 
după-amiază caldă de aprilie, ascultând simfonia la 
radio şi văzură calul lui Tristan mergând încet şi 
atent prin zăpada topită de pe drum şi intrând pe 
poartă. Tristan sări de pe cal şi-l prinse în braţe pe 
tatăl său care leşină şi-i repetă „tată” de câteva ori, 
dar acum bătrânul rămăsese într-adevăr fără 
cuvinte, din cauza accidentului vascular cerebral. 
Mână Iute începu să cânte. Decker fugi din ţarcul 
cailor şi el şi Tristan se îmbrăţişară imediat. Auzind 
zgomotul, Pet veni din bucătărie şi încercă să facă o 
reverență, dar Tristan o îmbrăţişă. O fată de 
şaisprezece, cu o coadă lungă de cal, îmbrăcată în 
haine bărbătești apăru de după colţ, aducând un 
căpăstru: tenul ei ars şi roşu fusese expus în aer 
liber, dar oricât era de smead, nu părea de indiancă. 
Se uită la Tristan care îi surprinse privirea şi apoi se 
îndepărtă. Decker îi spus că era fiica lui, Isabel Doi, 
dar că era timidă. 

Pet ucise un miel, aprinse focul în spatele 
bucătăriei şi începu să-l prăjească. Se aşezară pe 
verandă să bea, cu toții destul de tăcuţi. Ludlow 
scrise cu cretă câteva întrebări pe o tăbliță de 
ardezie. Avea părul alb, dar o ţinută mândră, 
impunătoare. Decker privi în depărtare şi le explică 
faptul că mama lui Tristan era la Roma, după aceea 
tăcu şi, într-un târziu, adăugă că Alfred şi Susana se 
căsătoriseră cu un an în urmă şi acum erau într-o 
lună de miere prelungită prin Europa, iar vara şi-o 
petreceau la Cap d'Antibes. Decker se simţi ușurat 
să scape de acest secret împovărător şi bău mult 
atunci când îl văzu pe Tristan indiferent. Tristan se 
mai învârti puţin pe peluză, iar după aceea spuse că 
dorea să facă o scurtă plimbare călare şi spera că ei 
nu se vor îmbăta prea tare înainte de cină. 
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Apoi încălecă pe cal şi se îndreptă în galop spre 
pârâul care ducea la izvorul din Box Canyon. 
Câteva rămăşiţe de zăpadă acopereau mormântul 
lui Samuel şi o coţofană zbură de pe o piatră când 
Tristan sosi şi descălecă. El urmări traiectoria 
invizibilă pe care pasărea o lăsase în aer, cățărându- 
se în vârful canionului, deasupra capului său. 
Tristan decise că nu se pricepea la morminte, 
deoarece mormântul de sub picioarele lui era plin 
de zăpadă şi era străjuit de o lespede de piatră tocită 
de vreme. În drum spre casă, o privi pe Isabel Doi 
îngrijind trei mânji în lumina soarelui. Decker îi 
spunca Isabel Doi pentru a evita confuzia cu mama 
lui Tristan. Tristan o întrebă unde era bursucul şi ca 
îi răspunse că animalul dispăruse, dar că puii lui 
încă mai trăiau prin spatele livezi. Apoi îl conduse 
în hambar şi-i arăta un căţeluş Airedale terrier, pe 
care Ludlow i-l oferise de ziua ei. Deşi avea doar 
zece săptămâni, puiul se apropie mârâind de 
Tristan, care-l mângâie până se calmă treptat şi 
începu să-şi roadă o urechiușă. Apoi o privi cu 
atenţie, până când Isabel se înroşi şi-şi lăsă privirea 
în pământ. 

La cină Ludlow tăie mielul ceremonios, apoi 
scrise pe tăbliță „Spune-ne poveşti” şi i-o dădu lui 
Tristan. Ciudat şi ca mulți oameni constrânşi să 
trăiască o aventură, fără niciun interes real față de 
noţiunea de aventură, ci doar cuprinşi de o nelinişte 
a trupului şi a spiritului, lui Tristan i se păru că nu 
trăise nimic extraordinar în ultimii şapte ani. Dar 
avea o idee extravagant de precisă despre ceea ce 
comesenii vroiau să audă, aşa că îi povesti tatăl său 
despre decapitarea criminalului filipinez, despre 
taifunul din Insulele Marshall, despre o anacondă 
pe care o cumpărase la Recife în timp ce era beat şi 
care se înfăşurase atât de strâns în jurul catargului, 
încât nu putu fi desprinsă de acolo până când nui 
se oferise un purcel, despre frumuseţea unora dintre 
caii săi pe care îi lăsase în grija membrilor 
echipajului său în Cuba şi despre cum unii oameni 
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din Singapore mâncau câini, ceea ce-i şocă pe toți 
cei de la masă, cu excepţia lui Mână lute care îl 
întrebă pe Tristan despre Africa. După cină, Tristan 
le oferi cadouri aduse în desagi, inclusiv un colier 
cu colți de leu lui Mână Iute, care câteva zile mai 
târziu plecă într-o călătorie de trei zile la Fort 
Benton pentru a-i arăta colerul şi lui Ochi Ageri. 
Din impuls, Tristan îi oferi Isabelei Doi un inel de 
rubin pe care îl adusese de fapt pentru mama lui; 1-l 
aşeză pe inelar şi o sărută pe frunte. Toţi comesenii 
tăcură, Pet tocmai se pregăti să intervină, dar 
Decker o linişti. 

Mai târziu în noaptea aceea, după ce toată lumea 
adormise, Tristan se plimbă fascinat pe păşune în 
lumina lunii: petecele de zăpadă erau de un alb 
fantomatic şi departe spre vest putea vedea crestele 
şi mai albe ale Munţilor Stâncoși. Tristan ascultă 
coioții scheunând în căutarea prăzii şi, din când în 
când, țipătul unei bufniţe. Lângă ţarcul cailor, îl 
auzi pe căţeluş plângând, intră în hambar şi îl luă în 
braţe. ÎI aduse în casă, în camera lui, unde-l lăsă pe 
pielea de căprioară de pe pat şi construi un adăpost 
în jurul lui, ca să-i ţină de cald în răcoarea nopţii. 
Apoi Tristan adormi până la miezul nopţii când 
căţeluşul mârâi şi la lumina lunii care se revărsa pe 
fereastră, o văzu pe Isabel Doi stând la picioarele 
patului. Îi întinse mâna şi după un timp căzură 
împreună într-un somn profund, fără vise, încolăciţi 
unul în jurul celuilalt, simțind că nu mai erau 
singuri pe lume. 

-o 

Viața lui Tristan părea să se împartă treptat în 
cicluri de câte şapte ani: şi acum avea o perioadă de 
şapte ani de graţie, o perioadă unică, de aur a vieţii 
sale, astfel încât mai târziu urma să se întoarcă în 
timp la această perioadă binecuvântată; fiecare 
detaliu precis înscris în cartea zilelor sale, 
amănunte dezvăluite treptat, încât fiecare pagină era 
întoarsă cu nerăbdare. Nicio binecuvântare nu era 
Unică, şi această stare de beatitudine se datora 
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tuturor oamenilor pe care îi iubise, dar pe care abia 
dacă îi înţelegea atunci când îi părăsea; oameni 
care-l conduceau spre lumină şi căldură; dar abia în 
acea primă dimineaţă Tristan îi văzu limpede de la 
fereastră, după ce Isabel Doi îşi puse pe ea cămaşa 
de noapte, îl sărută şi ieşi din cameră: mai întâi, 
dinspre păşune se auzi un zgomot puternic, 
neidentificat, care se dovedi a fi un Ford mergând 
printre pietre şi noroi în cercuri mari, condus de 
Mână Iute, care-l avea alături pe colonelul Ludlow, 
ţanţoş, acoperit cu mantia de bizon. Decker stătea 
rezemat de hambar, purta o căciulă irlandeză de 
lână şi fuma dis de dimineaţă, scărpinând pe bot un 
taur Hereford, în timp ce coarnele acestuia 
străpungeau şipcile gardului: Pet împrăştia grâu 
puilor de găină şi câtorva rațe, gonindu-l pe puiul 
de căţel care urmărea găinile. Şi atunci când Tristan 
cobori la micul dejun, cuptorul cu lemne era cald şi 
lumina soarelui intra prin fereastra din sud, 
dezvăluind priveliştea văii. Isabel Doi îi turnă cafea 
şi Tristan privi castronul de ceramică cu heringi 
care-i plăceau lui Roscoe Decker şi luă un hering 
cu o bucată de ceapă murată. Isabel cea mică îi 
servi păstrăv prăjit pe care Mână lute îl pescuise în 
zori. Tristan se uită la spatele ei şi la părul ei negru 
şi lucios, în timp ce Isabel Doi spăla farfuriile de la 
micul dejun. Tristan închise ochii şi pentru o clipă, 
podeaua se rostogoli sub el ca valurile mării şi 
adulmecă aerul proaspăt şi înviorător al mării în 
timpul refluxului nordic şi mirosul heringilor. Apoi 
Tristan deschise ochii şi o întrebă zâmbind pe 
Isabel Doi dacă se va căsători cu el în curând, 
pentru a evita astfel să scandalizeze toată casa din 
cauza vizitelor ei nocturne. Ea îşi uscă mâinile şi 
luă inelul de rubin de pe pervazul ferestrei, ca şi 
cum ar fi ţinut o cupă şi răspunse „da”, dacă Tristan 
era sigur de el însuşi şi „da”, dacă era nesigur. 

La începutul lui octombrie făcură o nuntă mare, 
amânată până când Isabel se întoarse din Europa şi 
la insistentele lui Pet, care se temea că Tristan ar fi 


53 


plecat oricând ar fi poftit, dar departe de el acest 
gând. Tristan îşi petrecu vara construind o cabană 
cu vedere la izvor, sus în Box Canyon. Sosi un grup 
de dulgheri norvegieni din Spokane împreună cu 
trei zidari italieni din Butte. Cabana avea un design 
simplu, o cameră mare cu bucătărie şi şemineu într- 
o parte, iar în cealaltă parte, un şemineu de piatră 
de dimensiunile peretelui. Cabana avea două aripi, 
fiecare cu câte trei dormitoare. Isabel Doi fu jenată 
de dimensiunile impresionante ale locuinţei lor, iar 
Mână lute şi Ludlow îi vizitau zilnic cu maşina, 
aducând prânzul pentru muncitori. Ludlow se 
obişnuise să scrie scrisori lungi, elocvente cărora 
Tristan le răspundea stând în jurul focului, după 
cină. 
o 

În Montana, marea criză economică avusese loc 
cu zece ani în urmă. În câmpiile din est, piața 
cerealelor devenise o afacere prosperă; mai ales de 
când războiul devastase totul în jur, iar în ultimii 
doi ani fusese o secetă severă. Băncile dăduseră 
faliment, şi afacerea cu bovinele prosperase, iar 
foamea soldaților se diminua. Decker vânduse 
câteva acțiuni din afacerea cu taurine Hereford, dar 
singurul venit al fermei se datora armăsarului 
fermei, căruia toți îi spuneau Arthur Carne de 
Câine, iar Decker îl încrucişă cu iepe de rasă pură. 
Însă mânjii nu aveau puterea sau robustețea cailor 
de fermă, dar era cai eleganți şi energici, pe care era 
o plăcere să călăreşti. Şi erau extrem de rapizi, iar 
Tristan şi Decker concurară cu ei la târgurile din 
Montana, Idaho, Washington şi Oregon. Din banii 
obţinuţi la jocurile de noroc, Tristan îi cumpără lui 
Ludlow un autoturism Packard, pe care Mână Tute 
îl conducea cu demnitate şi grijă, purtând încă 
mândru la gât colierul cu colți de leu. Veneau 
clienţi din San Antonio şi Kingsville, Texas să 
cumpere cai la preţuri pe care Decker şi Ludlow le 
considerau exagerate, dar asupra cărora Tristan 
insista cu diplomaţie. 
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Nunta lui din toamnă devenise deja o amintire, 
din care nu făceau parte Alfred şi Susana. De fapt, 
trecuseră patru ani înainte ca Tristan să o revadă pe 
Susana cu ocazia unei cine festive de Crăciun. 
Alfred îi mai vizita din când în când, de când 
intrase în campania pentru Senatul Statelor Unite, o 
campanie pe care o câştigase fără niciun efort, 
ajutat de banii şi influenţa socrului său. La acea 
cină festivă de Crăciun doar Pet şi Isabel Doi 
remarcaseră tristețea Susanei. Susana nu devenise 
mamă şi plânse atunci când copiii lui Tristan, 
Samuel Decker şi Isabel Trei, îi mângâiaseră părul 
blond. 

Economia vremii devenise mai problematică şi, 
urmând sfatul lui Arthur, Ludlow îşi retrase treptat 
banii din banca din Helena, şi în lipsa unei idei mai 
bune, îngropase aurul sub o piatră uriaşă din 
şemineul lui Tristan. Tristan cu obişnuita, dar 
fermecătoarea sa aroganță insistă ca ferma să fie 
bogată şi prosperă pe cont propriu. Continuă să 
trimită scrisori oficiale şi sume de bani Susanei şi 
tatălui ei, pentru utilizarea terenului pe care îl 
dețineau reciproc. 
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Capitolul 3 


Ce-l condamnă din nou (pentru că despre fericire 
nu sunt prea multe lucruri de spus — fericirea este 
doar ea însăşi, plăcută, calmă din punct de vedere 
emoțional, o stare trăită cu inima uşoară, dar cu 
creierul enervant de sâcâitor) fu o excursie la Great 
Falls împreună cu Isabel Doi şi ajutoarele de la 
fermă, pentru a mâna o cireadă de tauri la gară. A 
fost o călătorie plăcută, nu mai puţin fericită 
datorită naturii sale aproape tradiţionale. Era luna 
octombrie şi bursa de valori, oricare ar fi fost ea, 
scăzuse. Dar Tristan primise o mică sumă de bani 
pentru bovine şi cu toţii — Isabel Doi, Tristan, 
Decker, indianul negricios şi un norvegian provenit 
din echipa tâmplarilor care le construiseră casa, în 
trecut — rămaseră pentru a sărbători, după o vară 
fierbinte. Luaseră cea mai bună masă din oraş, 
băuseră mult, dar fuseseră împiedicaţi de vecinii 
fermei din apropiere, care se bucurau de bunăstare 
şi care se îmbogăţiseră datorită contrabandei cu 
băuturi aduse din Canada, în pofida legii Volstead:”. 

A doua zi, Mână Iute urma să vină cu 
automobilul Packard să o ia acasă pe Isabel, care 
făcuse provizii pentru toamnă, aşadar Tristan îi 
spuse şefului traficanților că va lua zece lăzi de 
whisky pentru uz propriu şi le va vinde vecinilor. 
Le promisese oamenilor săi că va împărţi profiturile 
şi aceştia se îmbătară de plăcere gândindu-se la 
profitul rapid, comandând încă şi mai multe lăzi de 
whisky pentru a le transporta în coşuri, pe caii de 
povară. 

>S 

Împreună alcătuiau o procesiune ciudată, 
umplând canionul îngust al văii de lângă Choteau, 
caii rămaşi nu cu mult în urma Packard-ului se 
împotmoliseră în noroi şi se mişcau încet sub ploaia 
de octombrie. Atunci, la gura canionului, în 
apropierea drumului care o lua la nord spre 
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Choteau, doi ofiţeri federali într-un Ford Coupe le 
blocară drumul. Oamenii legii traseră câteva focuri 
de armă în aer, aşa cum fuseseră instruiți. Şi atunci 
procesiunea, în continuare bine dispusă, se opri. 
Ofiţerul federal spuse că aflaseră de transportul 
ilegal al alcoolului şi că Tristan trebuia să renunţe 
la whisky. Apoi îl recunoscură pe Tristan şi îşi 
cerură scuze, spunând că el va trebui să răspundă 
acuzațiilor în noiembrie la Helena, dar că erau 
nevoiți să distrugă lăzile cu whisky. Tristan le 
întoarse spatele ofiţerilor, deoarece îl auzise pe 
Mână Iute jelind. Se apropie de Packard, se uită la 
chipul lui Mână Iute, apoi la Isabel Doi, care era pe 
bancheta din spate, cu provizii şi daruri. Soţia lui 
stătea întinsă acolo ca o statuie de piatră şi un glonţ 
ricoşat din peretele canionului i se înfipsese în 
frunte ca un bănuţ roşu. 
-o 

Tristan se înfurie, deveni extrem de violent, luă 
pistolul şi-i lovi puternic pe amândoi ofițerii 
surprinşi şi speriați, pe unul dintre ei băgându-l în 
comă pentru câteva luni de zile. Apoi scoase din 
maşină trupul neînsuflețit al Isabelei Doi, îl luă în 
braţe şi alergă cu el în josul canionului. Convoiul ca 
de înmormântare îl urmă prin ploaia rece, în timp 
ce Tristan continua să strângă la piept trupul 
nemișcat al Isabelei Doi, purtându-l în braţe 
kilometri întregi. Merse cu el tot mai departe, 
urlând uneori de durere într-o limbă necunoscută. 

———— Saa 

Trei zile mai târziu, şeriful veni acasă la Ludlow 
spunând că Tristan trebuia să fie închis o lună în 
închisoarea din Helena, din cauza gravității 
craniului zdrobit al unuia dintre ofiţerii federali. 
Blândeţea sentinţei se datora influenţei enorme pe 
care o avea Alfred în lumea politică din Montana. 
Pet îi întrerupse spunând că Isabel Trei dispăruse. 
Tristan ieşi în fugă, încălecă şi plecă în căutarea ei, 
parcurgând douăzeci de kilometri până când o găsi 
în pădurea de lângă izvor. Mână lute cânta cântecul 
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indian al morţii şi ea se alătură cu o voce atât de 
tristă şi de cristalină, încât rămăşiţele inimii lui 
Tristan se sfărâmară. O ridică în braţe şi o duse 
acasă. 

Bătrânii din zonă încă se mai contraziceau dacă 
de vină erau alcoolul, închisoarea, durerea, sau pur 
şi simplu lăcomia care îl transformaseră pe Tristan 
într-un proscris: dar acestea erau doar bârfe pentru 
a alimenta zvonurile pensionarilor care stăteau la 
taclale şi e interesant faptul că şi patruzeci de ani 
mai târziu, Tristan continua să exercite fascinaţie, 
cumva privit ca fiind ultimul dintre bandiți, mai 
degrabă decât un gangster. 

De fapt, după ce îşi găsise fiica de 6 ani în 
pădure lângă izvor, cântând împreună cu Mână Iute, 
Tristan amuţi luni de zile pentru toţi, cu excepția 
copiilor săi, cărora li se mai adresa în treacăt. 
Tristan tăcu în închisoare refuzând să-i primească 
pe toţi vizitatorii, inclusiv pe Alfred, care venise să- 
i transmită toată simpatia din partea lui şi a Susanei. 
Presa din Helena scrisese despre întâlnirea lor pe 
prima pagină a ziarelor, cu titlul: „Senatorul îşi 
vizitează fratele îndurerat în închisoare. ” 

De fapt, Alfred spera să obţină consolare şi 
intervenţie din partea lui Tristan. Ajunsese la fermă 
a doua zi după înmormântare şi la numai câteva ore 
după ce şeriful îl însoţise pe Tristan la închisoare. 
Ludlow rămăsese închis în camera lui refuzând să- 
şi vadă fiul său cel mare. O trimisese pe Pet în 
salon cu tăbliţa lui, pe care scrisese că nu putea 
vorbi cu Alfred atâta timp cât el reprezenta 
guvernul S.U.A. şi principule sale. 

De fapt, Ludlow o considerase pe Isabel Doi o 
fiică şi o iubise ca pe o fiică. Cu ani în urmă, fusese 
încântat să o înveţe să citească şi să scrie şi tot 
timpul îi disperase pe Pet şi Decker, răsfățând-o 
permanent cu daruri. Ludlow îi scrisese Isabelei şi-i 
ceruse să aducă din Boston cea mai frumoasă şi mai 
scumpă rochie de mireasă. Dar acum, când mergea 
la mormântul ei în Packard-ul condus de Mână Iute, 
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se simţea mult mai în vârstă decât cei 75 de ani pe 
care-i avea în realitate, gândindu-se la un alt 
octombrie când îşi trimisese băieţii la război şi 
apoi, la acea frumoasă după-amiază de octombrie, 
cu şapte ani în urmă, când Isabel Doi şi Tristan se 
căsătoriseră în crângul unei păduri de bumbac, 
razele soarelui strălucind pe rochia albă, în contrast 
cu nuanțele veştede ale toamnei, iarba decolorată şi 
plopii stacojii. Pierderea a două ființe dragi în 
paisprezece ani nu e ceva neobişnuit, cu excepția 
persoanei îndoliate care a pierdut noțiunea de 
obişnuit şi neobişnuit şi este îngropată în gândurile 
sale despre lucrurile pe care le-a pierdut şi despre 
cum ar fi putut fi. 
o 

Alfred se întoarse la Washington pradă unei 
tulburări care-l împiedică să închidă ochii în timpul 
lungii călătorii cu trenul. Ca problemă politică, 
prohibiția fusese o obscenitate fără sens, care nu 
făcuse decât să promoveze interesele criminale, cu 
atât mai evidente în anii de declin, după adoptarea 
legii Volstead. Pentru el, tatăl lui fusese întotdeauna 
un erou. Şi îi plăcea să-l citeze pe bătrânul şi 
elegantul pionier în discursurile din Senat, deşi 
Ludlow nu se considera un erou. Idei populare — în 
esenţă prosteşti — precum „cowboy”, „pionier” sau 
„legea prohibiţiei” apăruseră de fapt în etape auto- 
măgulitoare ale istoriei, când energiile se îndreptară 
spre etichetare şi ordine socială. 

Dar problemele lui Alfred erau mai profunde 
decât politica şi un tată îndepărtat. Susana era, de 
fapt, destul de bolnavă şi întotdeauna fusese 
bolnavă într-un fel liniştit, calm, care nu ieşea în 
evidenţă. Şi Washingtonul, cerinţele sociale de a fi 
soție de senator, îi agravară problemele. Alfred 
cumpărase o casă la ţară şi grajduri în Maryland, 
unde creşteau mai mulţi cai de curse ai socrului său. 
Susana obişnuia să-şi petreacă acolo cea mai mare 
parte a timpului, fiind consultată de două ori pe 
săptămână de către un medic psihiatru de la spitalul 
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Johns Hopkins, un bătrân evreu francez, care 
promisese să păstreze secretul profesional, deoarece 
o soţie nebună reprezentase întotdeauna un pericol 
politic. Orbit de dragostea pe care i-o purta soţiei 
sale, Alfred refuzase să recunoască gravitatea 
problemei. Mai demult, într-o după-amiază când 
fuseseră conduşi de la Vallauris la Nisa pentru a se 
îmbarca spre casă, Susana insistase să se oprească, 
să meargă pe un deal împădurit şi să facă dragoste. 
După aceea, păruse extrem de fericită săptămâni 
întregi, deşi mai avusese unele crize intermitente de 
plâns. În ciuda acestor probleme, Alfred se 
considerase foarte fericit pe atunci, dar apoi Susana 
începu să se chinuie, manifestând simptomele 
speciale ale bolii ei şi refuză să părăsească cabina 
timp două săptămâni, pe durata întregii călătorii 
înapoi la New York. Casa de la ţară şi eliberarea de 
presiunile imediate de la Washington păreau să o 
ajute. 

Dar în toți cei nouă ani de căsătorie avusese 
perioade de nebunie, cu diferite grade de severitate. 
Psihiatrul nu o încurajase, deşi în ultimii ani, 
Susana îi fusese cea mai dragă pacientă. O 
convinsese să se ocupe de cursele de cai, înțelegând 
că pasiunea ei pentru animale tinde să o calmeze, că 
aceşti cai de curse par să o vindece, măcar 
temporar. 

Săptămânile care au urmat revenirii lui Alfred 
din Montana au fost infernale. Susana a atins 
apogeul fazei sale maniacale, în care toate lucrurile 
deveniseră prea intense şi trebuia să se confrunte cu 
situaţii triste şi dificile: 1 se părea că vedea inima 
unui cal prin piele, muşchi şi oase, iar luna era la 
doi paşi de fereastră; florile tăiate în vas păreau 
morți înspăimântători şi anumite tablouri din Franţa 
trebuiseră întoarse cu faţa la perete; ea susținu că îi 
lipsea copilul, oricât de mult s-ar fi străduit să-l 
inventeze iar refuzul lui Tristan de a-i răspunde la 
scrisoare o adânci în depresie. 
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În aprilie, Alfred se întoarse în vest, aparent 
pentru a-şi vizita circumscripția. Cumpără o casă 
mare în Helena, gândindu-se că dacă Susana 
începuse să-şi petreacă verile în Montana, asta o va 
ajuta. Isabel va fi acolo, iar Tristan şi Pet o vor lăsa 
să-i ajute cu Isabel Trei şi Samuel. În timp ce 
conducea maşina în curtea plină de noroi de lângă 
Choteau, inima lui, întotdeauna optimistă, prinse 
aripi la gândul planului său şi a frumuseţii fermei. 

Tristan şi Decker se aflau afară în faţa casei, iar 
Ludlow şi Mână Iute îi priveau prizând tutun. Când 
Alfred cobori de la volanul maşinii, Ludlow trecu 
prin gard şi se îndepărtă pe pajişte, urmat de Mână 
Iute. Tristan, Decker şi Alfred îl priviră pe Ludlow 
făcându-şi drum prin bucăţile de zăpadă topite, ca 
şi cum ar fi vrut să meargă până la capătul lumii. 
Lui Alfred îi dădură lacrimile şi Tristan îi întinse 
mâna. Alfred îi ceru iertare, dar Tristan fu realist şi- 
1 răspunse: 

— Pentru ce să te iert, doar nu tu mi-ai împuşcat 
soţia! 

Decker se aşeză pe o capră de tăiat lemne şi-i 
privi pe Tristan şi pe Alfred ducându-se pe păşune, 
pe urmele siluetelor îndepărtate ale lui Ludlow şi 
Mână lute. Propria suferinţă a lui Decker se datora 
unei remușcări profunde. (Aşteptase trei ani până 
când mersese la o licitaţie de bovine din Bozeman 
înainte de a avea posibilitatea de a-l împuşca pe 
unul dintre ofiţerii federali pe drumul care ducea de 
la Bozeman la Livingston, frecventat zilnic de 
ofiţer. Decker se aşezase înarmat pe o stâncă dintr-o 
pădure de pini, întâi țintise anvelopele şi după 
aceea, când bărbatul coborâse din maşină îl 
împuşcase de zece ori cu cea mai mare satisfacție. 
Celălalt ofiţer federal fusese transferat în est, aşa că 
Decker trebuia să fie mulțumit că se răzbunase 
măcar pe unul singur.) 

La jumătatea drumului pe păşune, Alfred se opri 
şi îi explică lui Tristan că trebuia să-i scrie Susanei, 
să o elibereze de vina nebunească ce o copleşea. 
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Tristan încuviinţă, din compasiune pentru suferinţa 
fratelui său. Când îl ajunseră din urmă pe Ludlow, 
care se sprijinea epuizat de un bolovan, Mână Iute 
plecă de acolo, să nu-i mai audă. Tristan îl luă de 
mână pe tatăl său şi-i ceru să-l ierte pe Alfred care 
era fiul său şi nu guvernul. Ludlow se cutremură și- 
l privi pe Alfred cu ochii încremeniţi, dar plini de 
lacrimi, încuviinţând spre Tristan şi apoi uitându-se 
în altă parte. Nu avea tăbliţa de ardezie la el, aşa că 
îl îmbrăţişă pe Alfred şi apoi se întoarse spre casă. 

Când Alfred plecă în dimineaţa următoare, se 
simţi senin şi avu o stare de spirit pozitivă, deşi 
ploua. Fusese iertat şi petrecuseră o seară frumoasă 
împreună, îşi ţinuse nepoţii în poală şi le spusese 
poveşti despre cum era viaţa în marile oraşe din est. 
Se opri pe cărarea dinspre drumul principal, pentru 
a lăsa să treacă o turmă de cai de povară şi catâri, 
mânaţi de două ajutoare de la fermă pe care le 
recunoscuse,  indianul  negricios şi tâmplarul 
norvegian solid. Se întrebă de ce Tristan îşi dorea 
atât de multe turme de animale la fermă. 

De 

Până la începutul lunii mai, când era sigur că 
venise primăvara şi că furtunile din munţi vor fi 
capricioase şi de scurtă durată, Ochi Ageri cobori 
din Fort Benton şi-i conduse pe Tristan, Decker, 
norvegian şi indian pornind de la Choteau, trecând 
de Valier şi Cut Bank şi oprindu-se în Cardston, 
Alberta, unde îmbarcară pe feribot cincizeci de cai 
de povară cu câte patru lăzi de whisky fiecare, 
având ca destinaţie oraşele Shelby şi Conrad, Great 
Falls, unde Tristan scăpă de whisky primind în 
schimb şase mii de dolari. Profitul mare se datora 
faptului că whisky-ul era amestec canadian de 
primă clasă şi nu poşircă pentru muncitorii de rând, 
aşa cum  obişnuiau să procedeze mulți 
contrabandişti corupți. Celălalt factor care 
favorizase profitul mare era lipsa drumurilor 
suficiente din nordul Montanei, care altfel ar fi 
transformat-o într-o zonă relativ accesibilă pentru 
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ofiţerii federali. Ochi Ageri conduse atent, deşi 
prietenul său Mână Iute era trist că Tristan insistase 
să rămână acasă, să aibă grijă de Ludlow şi de 
fermă. 

Din păcate, Tristan nu era mulţumit. Inconştient, 
se aşteptase să întâmpine totuşi o oarecare 
rezistenţă. Atunci Decker îl sfătuise să se gândească 
la copiii săi şi la faptul că populația puţin 
numeroasă din Montana va influenţa eventuala lor 
capturare. Tristan fu de acord, deşi furia tăcută a lui 
Decker era de aşa natură încât îşi exteriorizase 
aceste rezerve la insistenţele lui Pet, care se temea 
pentru nepoţii ei. Tristan mai încheie o afacere de 
contrabandă cu alcool în timpul verii şi când 
ajunseră acasă, Mână Iute le spuse că Pet dispăruse 
împreună cu copiii şi că şi el ar fi plecat împreună 
cu ei, dar Ludlow era bolnav. Aşa că Decker şi 
Tristan conduseră Packard-ul până la Fort Benton 
şi-i aduseră acasă pe Pet şi pe copil. 

Şi apoi Tristan dispăru iar, după ce-i telegrafie 
mexicanului în Vera Cruz să aducă nava la San 
Francisco până la primăvara următoare. Urmau să 
câştige bani frumoşi. Isabel îi găzdui pe nepoţii ei şi 
pe Pet, Susana înflori având grijă de copii şi-n 
schimb Isabel Trei şi Samuel o adorară. Nimeni nu 
ştia că aparenta stare de bine a Susanei se baza pe 
cele mai delicate prejudecăţi. Când Tristan îi 
răspunse la scrisoare — la insistenţele lui Alfred — el 
subliniase faptul că soarta îi despărțise şi că în 
ciuda a orice s-ar fi întâmplat, ei trebuiau să accepte 
cu graţie această situaţie. Scrisoarea a fost extrem 
de crudă pentru că într-un fel îi dădu speranţe 
Susanei; ea intrase din nou într-o etapă când lumea 
ei era prea intensă, întoarsă pe dos, astfel încât 
zilele ei reprezentau doar o secvenţă palidă a 
esenței lucrurilor. Alfred plănuia să dea o masă 
mare şi o petrecere pentru toţi prietenii săi, oameni 
politici din Montana şi ea deveni mamacă cu 
pregătirile, ajutată de Isabel, care era expertă în 
astfel de situaţii. 
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Tristan se duse la Helena pentru a se întâlni cu 
reprezentantul unei distilerii canadiene pe care-l 
cunoscuse în Cardstone. Omul discutase cu Tristan 
problema provocată de un grup cunoscut sub 
numele de Banda irlandeză din Seattle şi 
monopolul ei aparent asupra distribuţiei de băuturi 
alcoolice în nord-vestul S.U.A. şi în California. 
Anumiți patroni exigenţi din San Francisco nu 
reuşiseră să obțină whisky de primă clasă preferat 
de clientela lor. Cei doi bărbaţi se înţeleseseră ca 
Tristan să încarce băutura pe navă plecând din 
Insula Vancouver la San Francisco şi, în acea zi 
însorită la Helena, Tristan intenţiona să încheie o 
afacere pentru o sumă exorbitantă. El adusese cinci 
lăzi de Haig & Haig în dar pentru Alfred, deşi 
refuzase să participe la petrecere. Tristan fusese 
întotdeauna dezgustat de prietenii aparent 
importanți pe care Alfred îi aducea la fermă cu 
ocazia sezonului de vânătoare: jucau cărți şi beau 
toată noaptea, se trezeau târziu şi, cu unele excepții, 
indianul le completa permisele de vânătoare pentru 
elani şi căprioare, deşi Tristan refuzase să mai 
coopereze cu ei după ce un bogat negustor de 
mărunțişuri împuşcase un urs grizzly care dormea 
pe un deal. 

După ce-şi încheie întâlnirea de afaceri, Tristan 
conduse în jurul conacului victorian al lui Alfred, 
până când găsi intrarea din spate. Intenționa să-şi 
salute mama, să livreze whisky-ul, să o evite cumva 
pe Susana şi să se întoarcă la fermă. Helena îl 
enerva în mod nefiresc, cu toți acei bărbați dubioşi 
care-şi spuneau funcționari publici perindându-se în 
Jur, ca să nu mai vorbim de purgatoriul îngheţat al 
acelei luni petrecute în închisoare, când era gata să 
se sufoce din cauza amintirilor cu Isabel Doi. Chiar 
şi după ce-i născuse doi copii, ea încă sărea ageră în 
şa, fără a folosi etriere şi atunci când călărea, 
pletele ei fluturau în vânt precum coama unui 
animal sălbatic. Dar Tristan depăşise dorința de 
răzbunare şi probabil durerea îl înăsprise şi-l 
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otrăvise până la punctul în care ştia că nu-şi putea 
regla conturile cu întreaga lume şi chiar dacă ar fi 
reuşit, asta tot n-ar fi adus-o înapoi pe femeia al 
cărei păr negru şi lung, stropit de ploaie, i se 
legănase la picioare. 

Deci, pe acest om doar soarta cruntă îl determină 
să meargă în bucătăria fratelui său şi să o găsească 
acolo pe Susana râzând şi vorbind cu Samuel şi cu 
Isabel Trei. Tristan îi salută şi-i îmbrăţişă pe copii, 
apoi ei fugiră să-şi ajute bunica să atârne 
decoraţiunile pentru petrecere. Susana şi Tristan 
rămaseră singuri simțindu-se atât de stânjeniţi, încât 
părea că bucătăria stătea să explodeze. Susana îl 
minţi parțial şi-i spuse că visase că devenea mama 
copiilor lui, dar Tristan clătină din cap dezamăgit şi 
atunci ea îşi împreună mâinile implorând. Se ridică 
de la masă şi intră în cămară. Tristan se aşeză la 
masă transpirând în căldura de cuptor a verii şi apoi 
o auzi pe Susana şoptindu-i clar numele. Tristan îşi 
luă capul în mâini, apoi se ridică şi se duse în 
cămară unde ea stătea goală, cu ochii strălucitori, 
cu pletele curgându-i pe umeri şi hainele aruncate 
la picioare. El închise uşa cămării şi încercă să o 
liniştească, apoi renunţă fără nicio ezitare atunci 
când ea îl ameninţă că dacă nu va face dragoste cu 
ea, va începe să urle până va muri. Alunecară unul 
în braţele celuilalt, pielea lor fierbinte şi transpirată 
lipindu-se de dalele reci de piatră ale podelei. 

DC 

Mai târziu, când Tristan plecă, Susana îşi tăie 
părul cu foarfeca şi se închise în camera ei pe toată 
durata petrecerii, sub supravegherea doctorului şi a 
asistentei medicale. A doua zi de dimineaţă, Susana 
fu dusă cu maşina în nordul oraşului Choteau, 
însoţită de doctor, Isabel, Pet şi copii. Merseră în 
două maşini separate şi Alfred fu răvăşit de durere, 
fără să ştie ce se întâmplase. Atunci când ajunseră 
la fermă, Tristan îi luă pe copii deoparte şi-i duse 
pentru câteva zile sus în munţi, la o cabană de 
vânătoare pe care o construise. 
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Dar când reveni la maşină, Susana îl văzu şi 
redeveni incitată şi seducătoare şi toată lumea 
respiră uşurată şi Alfred plecase pentru câteva zile 
la Helena, pentru a se ocupa de afacerea sa politică. 
Tristan mai avea doar o săptămână până să plece la 
San Francisco unde urma să-l întâlnească pe 
mexican şi să se îmbarce la bordul navei. Nu avea 
nevoie de prea mulți membri ai echipajului, îi lua 
cu el doar pe indian şi pe norvegian, deoarece avea 
încredere în ei. 

Era începutul lunii septembrie şi un vânt rece 
bătu două zile, spulberând zăpada pe dealuri; stratul 
de ninsoare aşternut pe crengile plopilor se topi a 
doua zi de dimineaţă; Tristan stătea singur în 
cabană, după ce Mână Iute şi Ludlow îi luaseră pe 
copiii şi-i duseseră să ia masa de prânz la bunica 
lor, Isabel. Privea gânditor buşteanul din şemineu 
gândindu-se la trădarea fratelui său, indiferent de 
circumstanțe. El nu o învinovăţi pe Susana, 
recunoscând că din când în când se dovedea a fi 
mai responsabilă decât cel mai mic dintre copiii 
săi. Îl durea inima din cauza confuziei şi a 
suferinţei pe care le provocase în lume. Îşi turnă un 
pahar de whisky şi începu să-şi facă bagajul, urma 
să plece devreme la San Francisco, ştiind că cel mai 
bine era să stea departe de Susana, dacă ea urma să 
aibă o nouă cădere nervoasă. 

Tristan îşi  împachetă repede lucrurile, 
menţionându-i lui Decker locul unde îşi ascunsese 
banii, dacă nu se va mai întoarce. Dar când reveni 
în camera de zi, o găsi pe Susana culcată pe 
canapeaua din fața şemineului aprins. Tristan îi 
şopti numele, dar ea nu-i răspunse. Se apropie de 
canapea şi se uită la foc; apoi la părul ei tuns scurt 
şi la hainele ei ude de ploaie. Susana îi şopti clar şi 
limpede, cerându-şi iertare pentru tot ceea ce 
făcuse. Nu se putea abţine, pentru că îl iubea atât de 
mult şi ştia că demult o iubise şi el, nu era corect, 
aşa că cedase, doar pentru a mai fi odată împreună, 
pentru ultima oară. Nu se simţea bine şi era o 
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povară inutilă pentru toată lumea, aşa că atunci 
când lucrurile se vor aranja şi se vor întoarce în est, 
Susana se va sinucide. Ea îl asigură pe Tristan că nu 
îi era milă de ea însăşi, ci pur şi simplu nu mai 
putea îndura diversele etape ale nebuniei sale şi 
absenţa lui. 

La sfârşitul confesiunii ei, Tristan încercă să 
câştige timp; mintea sa îngrozită intrase în panică. 
Îşi acceleră impulsiv gândurile şi cuvintele, 
simţindu-şi inima mohorâtă cum se scufundă 
departe de realitate. Îi răspunse că nu trebuie să se 
sinucidă, pentru că viaţa era atât de ciudată şi 
complexă încât într-o zi ar putea fi din nou 
împreună. Peste un an se va întoarce, se vor 
revedea — după ce minţile şi sufletele lor se vor fi 
liniştit — şi atunci vor putea vorbi calm. 

Astea fiind zise, Tristan plecă şi Susana începu 
din nou să spere că vor fi împreună şi păstră 
aproape de inima ei minciuna care aproape îi salvă 
viaţa. Acum avea încă şi mai multă speranță decât 
cu ani în urmă când Tristan plecase, deoarece 
credea că ştie cât de disperat era el să fie din nou 
împreună. Starea ei de sănătate se amelioră brusc şi 
atunci când se întoarseră la Washington, Alfred şi 
psihiatrul erau încântați de comportamentul ei din 
ultimele zece luni şi îşi făceau iluzii deşarte, la fel 
ca ale ei. 

De 

În San Francisco Tristan, indianul şi norvegianul 
îl întâlniră imediat pe mexican, urcară la bordul 
navei şi ridicară ancora, profitând de întunericul 
nopţii. La sfatul reprezentantului  distileriei, 
mexicanul lăsă impresia că nava acostată în port se 
îndrepta spre Hawaii, pentru a face o livrare în 
Maui. În realitate, membrii micului echipaj, 
înfruntând vremea rece, furtunoasă, îşi croiră drum 
spre nordul coastei şi ajunseră la golfuleţul de lângă 
Church Point, pe Insula Vancouver, după o 
săptămână de navigaţie rapidă. Încărcară lăzile pe 
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întuneric şi apoi se întoarseră la punctul de întâlnire 
din Golful Bolinas, la nord de San Francisco. 

Acolo în Golful Bolinas norocul ţinu cu ei, 
descărcară lăzile de alcool şi fură plătiți, fără a se 
înregistra incidente neprevăzute. Tristan şi 
mexicanul erau conduşi până la San Francisco de 
un bărbat care-i ajuta să organizeze următorul 
transfer care urma să fie plătit de un grup de 
proprietari de restaurante. După o întâlnire într-un 
apartament situat deasupra cârciumii din North 
Beach, omul îi conduse înapoi spre Golden Gate, 
oprindu-se — contrar ordinelor primite — la un 
restaurant de la debarcader, să ia o mică gustare. 
Mexicanul era nervos gândindu-se că recunoscuse 
un Ford Model A prăfuit, văzut mai devreme în 
acea după-amiază. Când ieşiră din parcare, patru 
bărbați îi încercuiră imediat şi-i loviră cu ciomege 
pe Tristan şi pe mexican până-i lăsară fără 
cunoştinţă şi-i aruncară pe bancheta din spate a 
maşinii, iar bărbatului care-i condusese îi luară 
gâtul. Înainte de a-i snopi în bătaie, cel mai elegant 
din atacatorii le spusese c-ar fi cel mai bine să evite 
afacerea cu băuturi alcoolice de pe coastă. Când se 
trezi în maşină după miezul nopţii, Tristan îşi 
aminti de costumul lui gri, de ochiu zâmbitori şi de 
accentul său irlandez. Îl trezi pe mexican şi 
amândoi îl scoaseră pe bărbatul ucis din maşină, 
conduseră înapoi la cârciumă şi se interesară dacă 
afacerea mai era valabilă. Era. 

-o 

Când se întoarseră în California din Canada, de 
data asta în Golful Tomales lângă Point Reyes, erau 
gata în zori, când o barcă se apropie de zona unde 
ancoraseră. Cei din şalupă nu ştiau că Tristan 
descărcase deja un transport de contrabandă, la 
câţiva kilometri mai sus de coastă. În timp ce 
şalupa se apropia de nava lor, Tristan şi mexicanul 
stăteau pe punte, pândind la umbra velelor, în timp 
ce indianul şi norvegianul erau jos în cabine, 
pregătiți de atac, dacă era cazul. Cei din barcă 


68 


declanşară primele focuri de armă, înainte ca 
Tristan şi mexicanul să riposteze folosind puşca 
pentru elefanţi şi o mitralieră Magnum 375. Tristan 
recunoscu doi dintre oamenii care-i bătuseră şi 
continuară atacul susţinut folosind puşca destinată 
doborârii celui mai mare mamifer de pe pământ, 
spulberându-le barca. Mexicanul mai trase câteva 
focuri ca să se afle în treabă, apoi făcură praf 
capetele celor doi bărbați care încercau să se 
salveze înotând spre mal şi îşi continuară aventura 
în larg. 
S 

Navigară în sud spre Ensenada, iar Tristan 
recunoscu faptul că, deşi câştigaseră bătălia, nu 
puteau câştiga războiul. Petrecu iarna reziliind 
afacerea cu băuturi de contrabandă şi mexicanul 
reveni la Vera Cruz cu portofelul plin, dar ştiind că 
Jocul se încheiase. După o lună, Tristan îi trimise pe 
indian şi pe norvegian înapoi la fermă cu o 
scrisoare lungă adresată copiilor săi şi cu un mesaj 
destinat lui Ludlow şi Decker, anunţându-i că se va 
întoarce acasă după ce-i va vizita pe Alfred şi 
Susana în timpul sezonului curselor de cai la 
Saratoga. Tristan angajă un bătrând pescar mexican 
şi pe soţia lui să aibă grijă de barcă şi să-i gătească. 
Tristan continua să bea şi se gândea la Susana şi la 
ce i-ar mai fi putut spune în iunie, deşi nu mai era 
nimic de spus. Începu să le ducă dorul copiilor şi le 
permise pescarului şi soţiei lui să-şi aducă cei trei 
nepoți la bord atunci când mama lor pleca. Îşi 
petrecea tot timpul bând şi pescuind împreună cu 
bătrânul mexican, pe un şlep vechi cu vele. La 
începutul lunii mai, încă nu-şi revenise pe deplin, 
dar înţelese cât de mult îi lipseau Isabel Trei şi 
Samuel, aşa că lăsă nava în grija bătrânilor şi 
călători spre nord. N-avea nicio idee cum s-o 
îndemne pe Susana să trăiască mai mult, dar ştia că 
se va întoarce acasă înainte de a pleca spre est, în 
Saratoga. 
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Tristan nu mai avea mai mult de câteva ore de 
linişte până când ajungea la ferma din Montana. 
Toţi păreau că trecuseră cu bine de iarna grea, deşi 
era evident că Ludlow nu era bine deloc, iar Isabel 
venise să aibă grijă de el, intenţionând să rămână 
până la mijlocul lui mai. Apoi, la cină, Decker 
menţionă că doi prieteni vechi ai lui Tristan, 
irlandezii din California, îl căutaseră cu o zi înainte, 
dar, din nefericire, le spusese că Tristan plecase 
deja la Saratoga. Tristan simţi un fior rece pe şira 
spinării şi totodată furios să ştie că toţi cei pe care-i 
iubea trecuseră printr-un mare pericol. 

Dar în zorii următoarei dimineţi, Decker şi Mână 
Iute îl conduseră la gara din Great Falls. Decker se 
temea şi vru să-l însoţească, dar Tristan refuză, 
cerându-i să rămână în Montana şi să aibă grijă de 
fermă. În noaptea dinaintea plecării, indianul şi 
norvegianul stătuseră pe verandă şi-l sfătuiseră să 
tragă în străinii pe care-i vedeau apropiindu-se. 
Tristan se urcă în tren purtând un costum vechi al 
lui Samuel (el nu avea niciunul) şi având o geantă 
plină de bani şi lenjerie de corp, un pistol Beasley 
al bunicului lui şi cuțitul de scalpat al lui Mână 
Iute. 

De 

Când Tristan ajunse la New York, îşi cumpără în 
grabă haine şi maşină şi conduse cu viteza maximă 
spre nord, înspre Saratoga Springs. Sezonul 
curselor de cai era în plină desfăşurare, în ciuda 
crizei economice şi cum nu mai găsi cazare la hotel, 
se instală într-o cabană turistică de lângă Glens 
Falls. Îşi rase mustata şi în dimineaţa următoare, îşi 
cumpără nişte haine de la un mire şi se schimbă sub 
gradene, sub vuietul mulţimii din tribune. Între 
curse, urmări parada impunătoare a cailor care 
defilau pe gazonul tăiat, dincolo de tribună, unde se 
pregătea următoarea cursă. Studie îndeaproape 
mulțimea şi-i descoperi pe Alfred, pe socrul său şi 
pe Susana sub umbrelă, socializând cu un grup de 
proprietari de cai de curse la modă şi inclusiv câțiva 
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membrii din familiile Whitneys, Vanderbilt, Guest 
şi Widener. Apoi Tristan îl remarcă pe cel care 
trebuia să fi fost unul dintre irlandezi, aflat în 
apropiere unui strat de flori, frumos îmbrăcat, deşi 
cumva ostentativ. Tristan se îndreptă spre ţarcul de 
lângă hambar, trecând de un bărbat masiv, cu haine 
împodobite, care vorbea cu un jockey. Când trecu 
pe lângă el, recunoscu vocea celui de-al treilea 
bărbat care îl bătuse în Nord Beach. Tristan nu se 
întoarse, dar intră în grajduri unde i se spusese să 
facă curat. Atunci bărbatul intră în hambar şi se uită 
în jur sfios. Se duse în grajdul gol să se uşureze. 
Tristan îl urmă şi-l lovi cu capul de perete, 
culegându-i trupul neînsuflețit cu dinți furcii 
masive de bălegar. Apoi îl îngropă sub paie şi 
bălegar într-un colţ al grajdului şi se întoarse la 
toaletele din tribune, unde-şi schimbă hainele. Îl 
identifică pe al doilea irlandez şi-l urmă la o 
pensiune turistică, după ce acesta îşi căutase 
tovarăşul până când tribunele aproape se goliseră. 
Tristan îl urmări până seara, aşteptând momentul 
prielnic să-i vină de hac şi acesta se ivi atunci când 
bărbatul se întoarse de la cină şi după ce consumase 
câteva pahare. Pe o stradă întunecată de lângă 
pensiunea turistică, Tristan îi rupse gâtul, goli un 
butoi de gunoi şi îndesă cadavrul înăuntru, punând 
capacul la loc. 

A doua zi de dimineaţă, după un somn profund, 
ajutat de whisky, luă maşina şi conduse înapoi la 
Saratoga, purtând costumul scump pe care-l 
cumpărase din New York. Spera să o prindă puţin 
pe Susana singură şi cumva, să o asigure de 
dragostea lui, destul cât să o ţină în viaţă. Şansa îi 
apăru după prânz când ea rămase singură privind un 
armăsar de rasă, favoritul primei curse. Tristan 
rămase lângă ea până când Susana îl observă, dar 
nu se arătă câtuşi de puţin surprinsă, spunându-i 
doar că ştia că va veni. 

Se îndepărtară repede de pe terenul de curse, la o 
casă din imediata apropiere, pe care tatăl ei o păstra 
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pentru sezonul curselor de cai. Tristan ezită, dar 
Susana îi răspunse că va trece cel puţin o oră sau 
mai mult înainte să-i fie simțită lipsa. Din păcate, 
Alfred îi încredinţase unuia dintre consilierii săi de 
la Senat sarcina de a o supraveghea permanent pe 
Susana, din cauza problemelor sale mintale. După 
ce acesta o văzu pe Susana intrând în casă însoţită 
de un bărbat necunoscut, se grăbi să se întoarcă pe 
pistă să-l anunţe pe Alfred. 

Susana îl conduse pe Tristan în dormitorul 
principal, pentru a evita să fie deranjați de 
servitoare. La început fu calmă şi pretențioasă, 
cerându-i lui Tristan să se întâlnească la Paris, la 
mijlocul lunii octombrie. El refuză, spunând că încă 
nu era momentul potrivit. Atunci Susana deveni 
isterică şi-i oferi o altă întâlnire în primăvara 
următoare, era ultimul compromis pe care îl făcea. 
Apoi urmă o tăcere lungă şi insuportabil de 
dureroasă, la capătul căreia Tristan recunoscu din 
nou semnele iminentei sale nebunii. Încercând să o 
protejeze o luă în braţele lui şi asigurând-o că până 
în luna mai a anului viitor va fi pregătit. Susana se 
prăbuşi la pieptul lui şi Tristan privi peste umărul ei 
exact când Alfred năvălea în casă. Susana îi simţi 
mâinile încleştându-i-se pe spate şi auzi uşa de la 
intrare trântindu-se. Ghici ce se întâmplase şi îşi 
simţi inima uşoară, gândindu-se că în sfârşit totul se 
terminase şi acum era liberă să plece cu Tristan. 

Rămaseră încremeniți ca nişte stane de piatră 
ascultându-şi sunetul propriei  respiraţii şi 
zgomotele îndepărtate de pe hipodrom. 

Tot ce Alfred găsi de cuviință să-i spună lui 
Tristan fu: 

— Vreau să te omor! 

Şi Tristan se desprinse din îmbrăţişarea Susanei 
şi-i dădu lui Alfred pistolul. Alfred se uită lung la 
pistol şi apoi apăsă țeava rece pe tâmpla lui Tristan. 
Se uitară unul la altul şi Susan se apropie de ei ca o 
somnambulă. Alfred îşi duse pistolul la tâmplă şi 
Tristan i-l smulse din mână. Și atunci Alfred se 
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prăbuşi pe podea plângând şi Susana se aplecă 
lângă el şi îi explică calm, cu detaşare, că era doar o 
neînțelegere îngrozitoare şi că-i va rămâne mereu 
aproape. Alfred se ridică în picioare şi el şi Tristan 
schimbară o privire atât de stranie care depăşea 
orice neînțelegere pe care ar fi avut-o, dar privirea 
lui Alfred era plină de ură. Susana îl conduse pe 
hol, îl sărută şi râse zicându-i: 

— Poate într-o bună zi ne vom întâlni în rai sau 
în iad, oriunde ajung oamenii, după moarte, dacă 
chiar ajung undeva. 

În drum spre casă, Tristan rămase abătut din 
pricina gândurilor lui şi a alcoolului, râzând o 
singură dată în gara din Chicago când schimbă 
trenurile şi văzu pe prima pagină a ziarelor că legea 
Volstead fusese abrogată, iar prohibiția se 
încheiase. Acasă munci din greu ocupându-se de 
turmele de cai, jucându-se cu copiii şi mergând la 
vânătoare cu Mână Iute care deținea agilitatea 
înșelătoare a oamenilor în vârstă care nu vor să 
accepte că îmbătrânesc. 

Spre sfârşitul lui septembrie, Tristan primi o 
telegramă din Asheville, Carolina de Nord, de la 
Alfred: 

— Ai câștigat-o. Ți-o trimit acasă... 

Tristan se duse călare până la Choteau şi verifică 
telefonic adresa expeditorului, descoperind că era 
adresa unui sanatoriu privat. Atunci împrumută un 
camion Ford şi conduse până la gara din Great Falls 
aşteptând trenul, uşor nedumerit, dar cumva 
imaginându-şi că-şi va petrece restul vieţii sale 
agitate făcându-şi griji pentru Susana, deşi credea 
că ea se va simți în sfârşit bine la fermă. Prinse 
trenul având emoţii pe care însă le ignoră. Acolo, 
un prieten politician al lui Alfred se apropie de 
Tristan, îl duse la vagonul cu bagaje şi-i dădu o listă 
de instrucțiuni pentru înmormântare, în timp ce 
hamalul descărca un sicriu frumos lustruit de lemn 
de trandafir. 
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Nu mai sunt prea multe de spus. Susana fu 
îngropată lângă Samuel şi Isabel Doi şi cititor, dacă 
el sau ea ar fi vreun credincios naiv şi l-ar putea 
ameninţa pe Dumnezeu spunându-i să-l lase singur 
sau alte asemenea frivolități. Nimeni nu şi-a dat 
seama cât de greşită este asocierea dintre blasfemie 
şi soartă. Doar un teolog destul de bătrân ar putea 
specula că toată nenorocirea se întâmplase din 
cauză că Tristan îl blestemase pe Dumnezeu cu 
mulți ani în urmă în Franţa, când el şi Noel îi 
puneau inima lui Samuel în canistra cu parafină. 
Mintea contemporană înţelege astfel de evenimente 
aşa cum se cuvine, ele fiind absolut capricioase, 
datorându-se hazardului şi valurilor din cele mai 
adânci şi mai îndepărtate zone ale Pacificului. 

o 

Într-o dimineață călduroasă de duminică la 
mijlocul lui octombrie, la câteva săptămâni după 
înmormântare, Samuel şi Isabel Trei se jucau pe 
verandă cu poneii lor înhămați şi priponiți de 
balustradă. Isabel îi servise lui Ludlow micul dejun 
în dormitor, deoarece acesta nu se simțea prea bine. 
Îi citea Pierre, de Melville Pierre. Lui Ludlow îi 
plăcuse întotdeauna Melville, în timp ce Isabel îl 
considera pe autor obositor. 

În bucătărie, Pet ambala prânzul pentru Tristan şi 
pentru copii care urmau să plece în excursie. 
Ascultă cu atenţie discuţia dintre Decker şi Tristan. 
Încercau să speculeze ieşirea dintr-un dezastru 
imposibil: era foarte probabil ca irlandezul să se 
întoarcă la fermă pentru a se răzbuna. Tristan se 
duse la Pet cerându-i părerea. Ea îi răspunse că toți 
aveau grijă mai ales de copii şi că pentru ea, cel mai 
important lucru era ca micuţii să fie în siguranţă. 
Isabel Trei intră în bucătărie şi-l trase de mână pe 
tatăl ei. Tristan o sărută şi-i spuse că e gata în zece 
minute, iar fetița alergă prin salon strigându-i lui 
Samuel: 

— Zece minute!!! 
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Decker îi sugeră să plece în Cuba, unde Tristan 
avea o mică finea“ pe care-o cumpărase cu ani în 
urmă şi care acum era administrată de doi cubanezi, 
membri ai echipajului său, care-i trimiseseră două 
iepe pentru reproducere, primăvara trecută. 

Tristan era îngrijorat din cauza educaţiei copiilor 
şi Decker îi răspunse că viaţa tatălui lor era mai 
importantă pentru ei decât educaţia. Pet se crispă 
auzind trântindu-se portiera maşinii, dar Samuel 
strigă că venise poliția şi atunci ea se relaxă. 
Decker îl urmă pe Tristan afară pe verandă şi se 
opri lângă nepoţii săi, în timp ce Tristan se apropie 
de cei doi poliţişti care stăteau lângă Fordul Coupe. 

Tristan era calm şi aproape plictisit în timp ce-i 
salută pe poliţişti, dar apoi inima îi sări din piept 
când văzu că unul dintre ei era, de fapt, irlandezul 
elegant din San Francisco, iar celălalt un criminal 
care arăta stângaci în uniformă. O clipă se studiară 
cu atenţie. 

— Mi-am pierdut doi frați. Ar fi bine să 
rezolvăm problema, spuse irlandezul. 

Tristan se uită în spatele lui spre veranda unde 
Decker stătea lângă Isabel Trei, Samuel şi Mână 
Iute. Ştia că totul urma să se termine şi inima lui 
zvâcni de durere pentru copiii lui care stăteau în 
picioare pe verandă, la lumina soarelui blând de 
toamnă. 

— Te deranjează dacă aş merge cu tine, nu vreau 
să asiste şi copiii, îi spuse Tristan irlandezului. 

Acesta încuviinţă, dar apoi fu surprins să-l vadă 
pe Ludlow, un bătrân cu plete albe clătinându-se 
descult pe iarba uscată, îmbrăcat în cămaşă de 
noapte şi înfăşurat într-o mantie mare de bizon. 
Tristan i-l prezentă politicos ca fiind tatăl lui, dar 
Ludlow clătină din cap, ridicând tăbliţa de ardezie 
pe care scria: 

— Ce se întâmplă de fapt aici? 

Irlandezul îşi ceru scuze calm, spunând că îi pare 
rău, dar Tristan trebuie să-şi plătească datoria faţă 
de societate acceptând să fie închis pentru o lungă 
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perioadă de timp. Ludlow scutură din cap, corpul 
lui tremurând în convulsii, ca şi cum ar fi fost un 
şoim ţinându-şi prada în gheare. Apoi îşi ridică 
carabina Purdey cu calibru doisprezece şi-i trimise 
pe cei doi irlandezi la cele veşnice. 


76 


Epilog 


În ceea ce ne priveşte, acea dimineaţă de 
octombrie a fost sfârşitul poveştii lui Tristan. După 
fapta sa extraordinară, Ludlow leşină, dar îşi reveni 
la cină. Tristan îşi îmbrățişă copiii, cărora Pet le 
explică mai târziu că acei oameni răi veniseră să le 
omoare tatăl. Isabel tăcu şocată. Decker, indianul şi 
norvegianul îngropară cadavrele şi în acea noapte, 
indianul împinse maşina într-un lac adânc, de-a 
lungul cursului superior al râului Missouri. Dar cel 
care înnebuni înainte ca ecoul armelor de foc să se 
stingă fu Mână Iute. Cântă şi dansă în jurul 
cadavrelor, apoi se opri şi-l prinse în braţe pe 
Ludlow care se prăbuşea la pământ leşinat. Tristan 
ştiu că dacă nu i-ar fi ucis Ludlow pe irlandezi, 
atunci Mână Iute i-ar fi scalpat cu bucurie. 

Apoi Tristan îi duse pe copii în Cuba cu vaporul 
şi plecă de acolo douăzeci şi trei de ani mai târziu, 
când începuse revoluţia cubaneză, pentru a se 
ocupa de ferma pe care Isabel Trei şi soţul ei o 
aveau lângă McLeod, în Alberta. Dacă vă aflați 
lângă Choteau şi treceţi pe lângă ferma de pe 
Ramshorn Road, deţinută acum de fiul lui Alfred 
din cea de-a doua căsătorie, sistemul de securitate — 
o operaţiune modernă eficientă — nu vă va permite 
să intraţi. Dar dacă vă veţi întoarce acolo la canion, 
veţi vedea că mai există morminte care încă mai 
înseamnă ceva pentru puţini oameni rămaşi pe 
pământ: Samuel, Isabel Doi, Susana şi, ceva mai 
încolo Ludlow, îngropat între adevărații lui prieteni, 
Mână Iute şi Isabel; şi în imediata apropiere, 
Decker şi Pet. Întotdeauna singur, separat de 
ceilalți, cumva solitar, Tristan zace îngropat la 
Alberta. 


Sfârşit 


T1 


OMUL CARE A RENUNȚAT 
LA NUMELE LUI 
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Capitolul 1 


Nordstrom începuse să danseze singur. Se 
considera încă foarte sănătos la cap şi găsea că 
reprizele sale nocturne de dans sunt o alterativă 
digerabilă la rutina plictisitoare a exerciţiilor fizice 
obişnuite. În ultima vreme se hotărâse să nu mai 
pună atâta preţ pe toate clişeele mediocre despre 
viaţă. Dansul avea o noutate aparte şi venea cu un 
zvâc aproape metafizic. La cei patruzeci şi trei de 
ani ai săi era încă în formă, dar nu în cea mai bună 
formă posibilă. În ultima vreme începuse să simtă o 
anume moleşeală, o senzaţie de imperfecţiune în 
corp şi membre. După ce spăla vasele folosite în 
timpul cinei târzii, micşora intensitatea luminilor şi 
dădea drumul la muzică, timp de o oră. De curând 
mărise durata exerciţiului la două ore. Asculta 
muzică de toate felurile, în funcție de chef ori de 
starea în care se afla în seara respectivă — Merle 
Haggard, Pearl-ul lui Joplin, The Beach Boys, 
Ritualul Primăverii al lui Stravinsky, Otis Redding 
şi The Grateful Dead. Important era să se mişte 
mult, să transpire abundent şi să-şi simtă corpul 
înțepenit devenind fluid şi grațios. 

Adevărul este că Nordstrom nu era un dansator 
foarte bun, dar cui îi pasă de asta, câtă vreme 
dansezi de unul singur? Pe vremuri, în copilăria pe 
care şi-o petrecuse în Wisconsin, fusese un înotător 
excelent, un pescar decent şi un vânător la fel, un 
jucător de baschet decent, un fundaş decent, un 
Jucător de golf decent şi un jucător de tenis decent. 
Doar înotul îi bântuia visele, celelalte sporturi nu-l 
mai atrăgeau. Poate înotul erau un fel de dans în 
apă, se gândi el. Să înoţi pe sub frunze de nuferi, să 
le vezi tulpinile verzi şi suple cum freamătă pe 
lângă tine, să înoți pe sub trunchiuri de copac 
dezrădăcinate, pe lângă bancuri de bibani şi crapi, 
să înoţi prin stufărişuri, printre şerpi de apă şi 
țestoase mici, să înoți în iazuri, în lacuri, în lacul 
Michigan, să înoţi în heleşteie de fermă, în pâraie, 
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în râuri, în fluvii unde poţi cu uşurinţă să fu luat de 
curent, să înoți noaptea, gol şi singur, când ai 
nouăsprezece ani şi eşti atât de singur încât ai 
senzația că te sufoci în fiecare secundă, după ce ai 
plecat de-acasă din motive care ţin mai degrabă de 
hormoni decât de rațiune, motive care au legătură 
cu abstractul viitorului şi cu locul îndoielnic pe care 
poate cineva să-l aibă în lumea de mâine, o 
absurditate dură, dar foarte răspândită. 

Dansul a apărut prima dată în viaţa lui din pură 
întâmplare. Era în anul doi la Universitatea 
Wisconsin, unde primise o bursă, şi observase că nu 
avea cum să ajungă la sala de sport a băieţilor în 
cele zece minute pe care le avea la dispoziţie pentru 
asta. Şi asta în condiţiile în care în 1965 educația 
fizică era materie obligatorie în cel puţin patru 
semestre. Aşa că îl abordase la înscriere pe 
antrenorul de atletism, care şi-l amintea pe 
Nordstrom de cu un an înainte, când acesta 
câştigase cursa de o jumătate de milă şi proba de 
aruncare a greutății din grupa lui de vârstă — o 
ciudăţenie care îl scosese pe Nordstrom, chiar dacă 
doar pentru puţină vreme, dintre masa amorfă a 
studenţilor din anul doi. Antrenorul de atletism îi 
sugerase să alerge până la sala de sport, o idee 
destul de greu de pus în practică, mai ales că 
trotuarele campusului erau pline de troiene de 
zăpadă. O femeie musculoasă, între două vârste, 
care stătea lângă antrenorul de atletism, la biroul de 
înscrieri, îi recomandase lui Nordstrom să încerce 
cursurile de dans modern, care se ţineau în sala de 
sport a fetelor, aflată la o distanţă mult mai mică de 
clădirea în care se făceau orele de curs. Nordstrom 
se înscrisese la acele cursuri şi plecase imaginându- 
şi că o să înveţe să valseze, să danseze fox-trot, 
samba sau rumba. Voia să devină licenţiat în ştiinţe 
economice, aşa că îşi petrecea câte treizeci de ore 
pe săptămână în secțiunea din bibliotecă dedicată 
statisticii. Nu avea viaţă socială şi se gândea că 
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nişte dansuri stăpânite aşa cum trebuie aveau să-i 

deschidă perspective noi în relația cu sexul opus. 
Avusese parte de un şoc care aproape îl 

paralizase — era vorba de un curs de dans cu 


adevărat modern, ă la Martha Graham”. Era 
singurul bărbat între treizeci de tinere femei 
îmbrăcate în colanți. Simţise cum încep să-i ţiuie 
urechile şi cum i se usucă gura de ruşine. Însă era 
educat să nu renunţe prea uşor şi asta, împreună cu 
faptul că nu voia să-şi recunoască prostia, îl 
făcuseră să nu renunţe la curs. Însă nu scăpase de 
senzația de paralizie, aşa că în afară de câteva 
mişcări de încălzire nu prea fusese în stare să se 
miște. Se temea că fetele — toate păreau cam de la 
ţară, lipsite de graţie şi fără forme — îl considerau 
„homo”, un cuvânt destul de des folosit în cămin. 
După câteva săptămâni avusese istețimea necesară 
pentru a-şi tot schimba locul în ultimul rând până 
când ajunsese în spatele celei mai frumoase fete din 
clasă. O chema Laura şi Nordstrom o observase 
adesea în bibliotecă, învățând împreună cu 
prietenul ei, un jucător de baschet înalt şi slab. 
Graţia cu care îşi făcea exerciţiile îl umplea pe 
Nordstrom de dorinţe carnale, şi astfel cursul căpăta 
o aură de vis. 

Purta un suspensor extrem de strâmt pentru a 
ascunde rezultatul poziţiilor şi posturilor prin care 
ea trecea în timpul cursurilor —  încordarea 
tensionată a feselor ţanţoşe, modul în care 
îngenunchea şi se întindea cu coatele lipite de 
podea, asemeni celui mai frumos câine din lume, şi 
asta la mai puţin de un metru de nasul lui. Nu-i 
vorbise decât o singură dată, îi spusese după un 
curs să nu-şi mai roadă încheieturile degetelor. Ea 
se uitase fix la el, părând preocupată, şi plecase. 

Semestrul de iarnă se terminase, venise 
primăvara şi cursul devenise şi mai dificil, pentru 
că, datorită căldurii, fetele renunţaseră la colanţi, 
păstrând doar costume strânse pe corp. Nordstrom 
se gândea că picioarele Laurei erau cu mult mai 
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frumoase decât cele pe care le văzuse până atunci la 
plajă sau în reclamele din reviste. ÎI înfuria la culme 
numai gândul că baschetbalistul probabil că 
„mersese până la capăt” cu ea, aşa cum se spunea 
pe vremea aceea. Ea nu se întorsese niciodată să-i 
vadă privirile arzătoare pe care i le arunca. Şi 
Nordstrom era pe punctul de a pica în mod patetic 
examenul, ceea ce ar fi însemnat încă un semestru 
de educaţie fizică. Examenul se ţinuse spre sfârşitul 
lui mai, pe o vreme toridă — un solo de dans liber 
ales, de patru-şase minute. Nordstrom îşi făcuse 
curaj sorbind cu nesaţ dintr-o sticlă de şnaps pe care 
i-o dăduse tatăl său în vacanţa de Paşte. Stătuse 
treaz toată noaptea, învățând pentru examenul la 
economie, cu ajutorul unei capsule de dexedrină cu 
eliberare treptată. Simţea că se descurcase destul de 
bine la examen, astfel că nu îi mai rămăsese acum 
de făcut decât dansul acela, înainte de a-şi căra 
valiza la autobuzul care avea să-l ducă din Madison 
până în Rhinelander, în nordul Wisconsinului, unde 
urma să-şi petreacă vacanţa de vară. Când ajunsese 
la sala de sport se simţea la fel de fleşcăit şi de 
descompus ca florile de liliac pe care le observase 
pe marginea aleii de lângă râu. Florile acelea îi 
aminteau de mirosul sălii de sport şi şnapsul îi 
clipocea în creier, care părea să transpire şi el, 
asemeni trupului său. Se întreba de ce oare putea să 
danseze în imaginația sa, în timp ce trupul îi 
rămânea ţeapăn, aproape îngheţat în sentimentul de 
jenă provocat de evidenta lui lipsă de graţie. 

În sală mai erau doar patru fete care încă nu-şi 
făcuseră numărul solo. Laura se sprijinea de rama 
unei ferestre, la marginea unui fascicul lung de 
lumină solară, aşteptându-şi rândul. Nordstrom se 
apropie de fereastra de lângă şi se uită la ea cumva 
pe furiş, însă îşi feri repede privirea când o 
surprinse holbându-se la el. O urmări pe o fată 
plinuţă cum sare şi se învârte pe muzica unui 
quartet de jazz modern şi zâmbi tâmp, încordat. 
Profesoara se apropie zâmbind de el şi-i spuse că 
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vrea ca el să urmărească atent numărul care urma şi 
să încerce să reacționeze în dansul lui la ce urma să 
vadă. El înghiţi în sec cu dificultate şi dădu din cap 
în timp ce Laura puse un disc cu Debussy şi începu 
să danseze cu o graţie desăvârşită. Simţi cum un 
nod mare cât un pietroi i se formează în piept şi 
începe să-i urce spre gât, apoi simţi începutul unei 
inevitabile erecţii şi îşi băgă mâna în buzunar şi 
strânse tare, dureros, încercând să scape de ea. 
Când ea îşi termină dansul, se simţea asemeni unui 
astronaut pe lună, cu picioarele transformate în 
perne de puf străbătute de înţepături. Abia dacă 
observase când profesoara îi legase o eşarfă peste 
ochi. Laura se ridicase încet de pe podeaua unde se 
întinsese pe burtă, inertă, imitând moartea, cu 
costumul de dans subțire şi ud întins între picioare 
împărţindu-i fesele acoperite cu un strat subțire de 
transpiraţie. Apoi fu legat la ochi şi profesoara îi 
spuse că asta ar trebui să-l relaxeze. Auzi 
Mandarinul Fermecat al lui Bartok acoperindu-i 
respirația şi plonjă nebuneşte în muzica aceea 
nebună. 
DC 

Douăzeci şi trei de ani mai târziu, într-un 
apartament spaţios din Brookline, Massachusetts, 
întâmplarea aceea părea încă să fie cea mai 
extraordinară din viaţa lui. Trebuise să treacă multă 
vreme până când să poată dansa din nou singur. 
Profesoara îi scosese eşarfa de peste ochi, râsese şi 
îl sărutase pe frunte. O văzuse pe Laura stând lângă 
uşă, apoi plecând repede. Îşi îngropase faţa în 
prosop şi se întorsese firesc la jena lui nativă. Se 
îmbătase cu nişte cunoştinţe în cămin şi pierduse 
autobuzul, iar a doua zi abia reuşise să se trezească 
la timp pentru a nu-l pierde din nou. Pe tot 
parcursul verii muncise împreună cu tatăl său, care 
avea o companie micuță, specializată în construcția 
de cabane pentru turiştii care veneau din oraşe în 
nordul Wisconsin-ului în fiecare vară, gândindu-se 
la cele întâmplate. Familia sa avea rădăcini 
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scandinave şi Nordstrom muncise în timpul verilor 
încă de când avea doisprezece ani, strângând bani — 
pentru facultate, se gândise el inițial, însă în 
realitate doar strângând bani, aşa cum se 
obişnuieşte la oamenii din nord, lutherani duri şi 
severi, obişnuiţi cu greutăţile şi zăpada. În timp ce 
alţii jucau baseball, el învățase să lucreze lemnul, să 
facă mortar şi să ridice ziduri din cărămizi şi 
prefabricate. Şi în acea vară se oferise să facă unele 
dintre cele mai dure munci — să sape puțuri, să 
lucreze la fundaţii, să descarce blocuri de ciment şi 
mortar, să care ţigla pe scări până pe acoperiş. 
Încerca să-şi obosească, să-şi îngroape în muncă 
pasiunea pentru fata aceea, însă în secret visa la o 
confruntare în care să-l calce în picioare pe 
baschetbalistul ei. Se simţise jenat când veniseră 
rezultatele şi zecele pe care-l primise la dans 
modern îl făcuse pe tatăl său să exclame amuzat 
„Cred că rupi în două ringul de dans!” 

Ca să n-o mai lungim prea mult, Nordstrom a 
lăsat să treacă aproape încă un an până când a 
întâlnit-o din nou pe Laura. La drept vorbind, îi 
cam lipsea imaginaţia. Se uita pierdut la numele şi 
numărul ei din registrul studenților, ofta şi din când 
în când ieşea cu o fată din oraşul lui, o fată pe care 
faptul că era cam uşuratică o făcea mai atrăgătoare. 
Însă era genul majoretă, şi adesea când pâfâia 
deasupra ei Nordstrom se gândea că genul acesta de 
act sexual era mai degrabă o formă tolerabilă de 
masturbare. Mintea lui era în altă parte. Odată o 
văzuse pe Laura de cealaltă parte a terenului la un 
meci de baschet şi fusese atât de afectat, încât 
trebuise să plece. Apoi, pe ia jumătatea lui mai, 
într-o cârciumă frecventată de studenţii genul 
petrecăreţ, în care el intrase într-o după-amiază de 
vineri doar pentru a se adăposti de ploaie, simţi, în 
timp ce stătea în picioare la bar, un deget umed în 
ureche. 

— Nu m-ai mai sunat. Am crezut că o să mă 
suni, spusese Laura. 
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Fusese foarte surprins. Băură o vreme împreună 
cu două dintre „surorile” ei, iar Nordstrom îşi 
depăşise foarte repede timiditatea. Chiar şi mai 
repede după ce li se alăturaseră şi câţiva sportivi. 
Sportivii se întrecuseră la scandenberg pentru a 
decide astfel cine cumpără berea şi, spre 
surprinderea lor, Nordstrom îi învinsese pe toţi — 
munca fizică şi sportul îl făcuseră foarte bun la asta. 
Apoi sportivii începură să parieze cu toată lumea că 
Nordstrom îi va învinge la scandenberg, până când 
acesta fu răpus de un jucător de fotbal polonez. 
Laura se ridică şi spuse că trebuie să se întoarcă în 
cămin, să se pregătească pentru întâlnire. Uimit, 
Nordstrom o conduse până la uşa camerei. Ea îl 
cuprinsese cu un braţ şi îi spusese că avea tot 
weekendul ocupat, în afară de după-amiaza de 
duminică, şi că ar putea trece pe la ea pe la trei. 

Câţiva ani mai târziu, Nordstrom se întrebase cât 
conta întâmplarea în dragoste, aşa cum fac toți 
muritorii dotați cu puţină inteligenţă. Dacă n-ar fi 
plouat în vinerea aceea? Ce idee ciudată şi 
tulburătoare — se căsătorise cu Laura pentru că 
plouase într-o vineri după-amiază de mai în 
Madison, Wisconsin. Ploaia aceea dusese, în etape 
clare, la după-amiaza de duminică. Pe o ploaie 
măruntă merseseră cu maşina ei în împrejurimile 
rurale, acompaniaţi de o sticlă de vin roşu Cribari. 
Apoi ploaia se rărise şi devenise mai caldă şi parcă 
mai lipicioasă. Se plimbaseră printr-o pădurice şi 
ieşiseră într-un câmp acoperit de grâu de toamnă, 
verde, înalt până la genunchi. Odată ajunşi la 
marginea câmpului, la insistenţele ei, el îşi scosese 
pardesiul şi îl întinsese pe Jos, se aşezaseră şi 
băuseră vinul. Ea purta mocasini, fără ciorapi, o 
fustă maro de poplin şi o bluză albă, fără mâneci. 
Stând acolo împreună, auzind-o râzând şi vorbind, 
se simţise foarte norocos, pentru prima dată în 
viaţă. Picioarele ei erau bronzate pentru că fusese în 
Florida în vacanţa de primăvară. Ea se uitase în sus, 
spre un erete vânăt, el îşi coborâse privirea spre 
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picioarele ei şi spre fusta care se ridicase un pic 
când ea se lăsase pe spate pentru a se uita la pasărea 
de pradă care brăzda cerul. Fusese fermecat — îşi 
dorea să rămână întins acolo până când grâul acela 
avea să crească prin el. 

— Te uiţi la picioarele mele, spusese ea. 

— Nu-i adevărat. 

— Dacă recunoşti, te las să le săruţi. 

— Mă uitam. 

Începuse să-i sărute picioarele şi peste puţină 
vreme amândoi rămaseră goi. Şi eretele care acum 
se odihnea pe creanga unui copac din pădurice 
putea să vadă un cerc imprecis în care grâul verde 
era culcat la pământ şi două trupuri goale înlănţuite 
până târziu spre seară, când începuse să plouă din 
nou. Bărbatul încercă să acopere fata cu haina, însă 
ea se ridică, dansă un pic şi mai bău nişte vin. 
Astfel de evenimente rămân multă vreme în mintea 
îndrăgostiților. Rareori uită cele mai bune lucruri 
care li s-au întâmplat. 

Apoi ea a plecat în California în vacanţa de vară 
şi el a regăsit-o în toamnă la facultate, unde 
revenise pentru ultimul an de şcoală. Între timp îşi 
scriseseră sute de scrisori. El înflorise mai mult 
decât avea poate să o facă vreodată şi s-au căsătorit 
la o săptămână de la absolvire, spre uşorul dezgust 
al ambiţioşilor ei părinți şi spre încântarea alor lui. 
S-au mutat în California, unde ea s-a angajat la o 
companie micuță care făcea filme documentare 
pentru corporaţii, iar el la o mare companie 
petrolieră. Locuiau într-un duplex, în Westwood şi 
după un an Laura a născut-o pe fetiţa lor, iar un an 
mai târziu s-a întors la serviciu. Misterul care le 
învăluia viaţa sexuală fusese ingredientul care 
făcuse ca mariajul lor să dureze optsprezece ani. 
Cuvântul „mister” este unul cât se poate de potrivit, 
în ciuda vulgarizării lui implacabile în mass-media, 
unde se forțează atât de des folosirea lui pentru a 
caracteriza dorinţa încât se ajunge la nimicirea 
acestei ultime drăgălăşenii din viaţa noastră. (Pe 
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drumul de întoarcere spre California, după ultima 
vară dinaintea anului lor final la facultate, făcuseră 
dragoste în maşină în plină zi, în toaletele 
benzinăriilor, în spatele perdelelor de vegetaţie de 
pe marginea drumului, asemeni câinilor, cu 
genunchii şi palmele zgâriate de ace de pin, pe o 
masă de picnic în North Dakota, pe podeaua 
camerelor de motel, într-un sac de dormit lângă 
Brainerd, Minnesota, într-o sală de cinema — 
intraseră la La răsărit de Eden — din La Crosse, 
Wisconsin: 

— Vrei să i-o tragi lui Julie Harris? 

— Nu ştiu. Tu vrei să i-o tragi lui James Dean? 

— Bineînţeles. Nu fi prostuţ. Dar a murit. 

Căsnicia lor încetase să mai fie una fericită de 
ani buni când în sfârşit se terminase, într-o manieră 
destul de amicală. El o suspecta că avea un amant şi 
se dovedise că respectivul amant era de fapt un bun 
prieten de familie, Martin Gold. Şi Nordstrom şi 
Laura avuseseră succes în carieră, însă niciodată 
împreună. Ea călătorea mult, ca producător, iar el 
făcuse o grămadă de bani la compania petrolieră. 
Unicul punct pe care-l aveau în comun era fiica lor, 
Soma, un copil mai degrabă fragil până în vara 
celui de-al doisprezecelea an de viaţă, când parcă 
peste noapte se umpluse de vitalitate şi de sănătate. 
Însă asta îi făcuse să îşi piardă grija pe care o 
împărtăşeau, aşa că se dedicară carierei. Laura 
devenise mult mai importantă pentru compania ei, 
care intrase treptat pe piața de televiziune, cu 
programe speciale şi filme făcute special pentru TV, 
cele mai multe dintre ele filmate în locaţii reale, nu 
pe platourile de filmare. Nordstrom se simţise 
cuprins de o gelozie sâcâitoare faţă de aura, de 
strălucirea ce-i învăluia ei activitatea, în comparaţie 
cu şedinţele scorţoase la care trebuia el să participe. 
Oamenii de afaceri sunt mai nefericiți şi mai răi 
decât oricare alții, iar Nordstrom avea o 
particularitate puțin întâlnită, era un bărbat arătos, 
reținut, inteligent, care se gândea de două ori 
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înainte să deschidă gura, de încredere, niciodată 
alunecos, cu o îndârjire şi o seriozitate pe care 
socrul său le admirase la el atunci când îi văzuse 
rezultatul muncii — o foarte frumoasă casă în 
Beverly Glen. 

Lucrurile ar fi putut continua aşa multă vreme, 
însă într-o seară, la cină, fiica lor, cu intensitatea 
terifiantă a unei adolescente de şaisprezece ani, le 
spusese că erau amândoi reci ca nişte peşti. Laura 
izbucnise în râs, însă Nordstrom se simţise foarte 
rănit: muncise pe brânci timp de şaisprezece ani 
doar ca să fie făcut rece ca un peşte de propria lui 
fiică. Însă era îndeajuns de deştept pentru a-şi da 
seama că într-un fel avea dreptate, era cumva rece 
ca un peşte, era genul de om căruia în mediul de 
afaceri i se spune ucigaş cu sânge rece. Până în 
momentul acela chestia asta nu-l deranjase deloc. 

În seara aceea, după neplăcerile de la cină, 
Nordstrom renunţă la tabictul lui — obişnuia să bea 
două pahare de whisky cu sifon când se întorcea de 
la serviciu şi puţin vin în timpul cinei. În schimb 
bău o grămadă de coniac şi încercă să poarte o 
conversaţie mai intimă cu fiica lui. Nu-l respinse, 
deşi mai târziu el se gândi că fusese doar amabilă 
cu el. Fusese atât de mult ceea ce se consideră a fi 
un „tată model”, încât nu-şi cunoştea deloc fiica, iar 
ea, asemeni oricărui copil, jucase acelaşi joc, 
formal şi superficial. După ce terminaseră discuția, 
el observase că fumase cinci — şase ţigări una după 
alta şi îi promisese fiicei sale un BMW la 
terminarea liceului dacă ea n-avea să se apuce de 
fumat. 

Apoi discutase cu Laura, destăinuindu-i că ar 
vrea să-şi schimbe serviciul cu unul mai puţin 
solicitant, sau măcar să facă altceva. Însă ea era 
prea ocupată pentru a se pregăti de plecare. Îşi 
aştepta şoferul, urma să ia avionul de noapte spre 
New York, unde avea să stea vreo două zile în 
interes de serviciu. Stăteau în picioare în bucătărie 
şi discutau şi el o întrebase dacă vrea să facă 
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dragoste cu el. Ea spusese „nu, o să-mi şifonez 
hainele”, şi se oferise să facă sex oral. Aşa că 
Nordstrom se rezemase de masa pe care luau micul 
dejun şi începuse să savureze ceea ce avea să fie 
doar jumătate de partidă de sex oral, pentru că 
şoferul ei sunase la uşă. Laura îl sărutase pe frunte 
şi plecase, lăsându-și treaba pe jumătate 
neterminată, dar pe Nordstrom asta nu îl deranjase 
prea mult, era un amant îndeajuns de experimentat 
pentru a prefera întregul proces finalizării. În 
momentul acelea se simţea foarte singur şi o umbră 
de panică începuse să 1 se strecoare în suflet, o 
teamă ce avea să-l însoţească încă mulţi ani. Se 
gândise „Oare tot ce-am făcut în viaţă a fost 
greşit?” Rămăsese în încăperea de lângă bucătărie 
toată noaptea, întorcând problema pe toate părțile. 
În zori, decisese că prefera mai degrabă să fugă în 
lume, decât de lume: viaţa lui nu avea nimic 
indezirabil sau neplăcut, îi lipsea doar profunzimea 
şi intensitatea. Se temea să nu cadă într-o visare 
vecină cu moartea, asemeni unui pârâiaş modest 
care îşi croieşte drum somnoros printr-o păşune 
spre fluviul care şerpuieşte dincolo de copaci. 

Cel mai enervant lucru în viața unui bărbat care 
doreşte să se schimbe este improbabilitatea 
schimbării. Chestia asta îl poate stresa la maxim, ba 
chiar îl poate duce în pragul nebuniei — asta dacă e 
vorba despre un bărbat extrem de echilibrat. 
Nordstrom ştia că afacerile înseamnă de fapt 
procesul de a cumpăra ieftin şi a vinde scump. Încă 
dinainte să participe la cursul de Bazele economiei, 
la Universitatea din Wisconsin, fusese atras de 
grația simplă a capitalismului: tatăl său construia 
trei cabane cu câte cinci mii şi le vindea cu câte opt 
mii; câţiva ani mai târziu cabanele erau construite 
cu cincisprezece mii şi vândute cu douăzeci şi două 
de mii, însă în ciuda acestor variaţii de preţ 
intervenite de-a lungul anilor din cauza creşterii 
preţului la materiale şi la mâna de lucru — la care se 
adăuga şi inflația — profitul rămas era aproximativ 
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acelaşi. Tatăl său nu era un tip lacom şi în ciuda 
faptului că Nordstrom îl tot bătea la cap, nu-şi 
extinsese afacerea, nu se apucase, de exemplu, să 
construiască zece cabane pe an. În industria 
petrolieră lucrurile erau puţin mai complicate 
pentru că profiturile veneau din evitarea inteligentă 
a sistemelor de taxare şi din trasul pe sfoară al 
arabilor (era foarte amuzat când pozițiile se 
inversau). În linii mari era un joc al gentlemanilor, 
în limitele infrastructurii pe care o aveau la 
dispoziţie. 

Însă totul se dusese de râpă în timpul acelei nopţi 
albe petrecute în camera de lângă bucătărie, chiar 
dacă otrava — asemeni dorinţei lui Nordstrom de a 
face schimbări majore în viaţa lui — se insinuase 
încet în viaţa lui. Între cel de-al treizeci şi şaptelea 
şi cel de-al patruzecilea an de viaţă începuse să 
meargă la tot felul de piese de teatru şi la petreceri 
de vizionare a filmelor împreună cu soţia sa şi se 
lăsase cuprins de o curioasă invidie pe 
familiaritatea şi uşurinţa cu care oamenii din lumea 
show-business-ului se tratau unii pe ceilalți, chiar 
dacă dorinţa de a face profit era la fel de mare ca în 
industria petrolieră. Măcar în domeniul ăsta exista 
ideea de joc, iar Nordstrom uitase să se joace, de 
fapt nu învățase niciodată. Aşa că îşi cumpărase o 
ambarcaţiune, însă descoperise repede că nu prea 
avea unde să plece cu ea din Newport Beach. Se 
apucase să joace tenis cu fiica lui, devenise 
pasionat şi chiar construise un teren destul de 
scump în spatele casei, însă ea îşi fracturase glezna 
în Sun Valley şi după aceea n-au mai jucat niciodată 
tenis. A încercat să schieze în Aspen; s-a apucat de 
tir sportiv; s-a dus la vânătoare cu prietenii lui 
petrolişti pe o insulă de lângă Corpus Christi şi 
aproape că a fost muşcat de un şarpe cu clopoței. 
Întâmplarea cu şarpele fusese atât de intensă încât 
la câteva luni distanță încă mai povestea 
entuziasmat cum se întâmplase: îşi băgase mâna 
sub un tufiş de mesquite pentru a scoate o prepeliță 
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ucisă, auzise un sunet ciudat şi văzuse botul deschis 
al şarpelui ţâşnind spre el, aproape atingându-i 
manşeta cămăşii. Îşi schimbase tunsoarea. Îşi 
cumpărase un inel de argint din Cabo San Lucas, 
unde se dusese la pescuit de marlin. Îşi cumpărase 
un aparat de fotografiat. Începuse să citească 
biografii şi câteva romane. Într-o seară, când Laura 
era plecată, fiica lui îi rulase un joint şi râsese până 
când făcuse crampe, apoi devenise încordat şi uşor 
panicat. Se culcase cu secretara lui, apoi se simţise 
trist. Îşi cumpărase o maşină sport pe care o 
conduceau doar fiica şi soția lui. Cumpărase un 
tablou scump, cu o fată frumoasă care se spăla pe 
picioare. Se apucase de gătit când renunţase la 
slujba  solicitantă din industria petrolieră în 
schimbul uneia mai simple — vicepreşedinte la o 
companie care vindea cărți en-gros. Învăţase să 
gătească mâncare chinezească,  franţuzească, 
italiană şi mexicană. Închiriase o dubă şi făcuse o 
excursie în nord, în zona viticolă din jurul San 
Francisco-ului, gustase vinurile din multe podgorii 
şi se întorsese cu duba plină de sticle. Făcuse o 
vizită, după ce fusese recomandat, unui bordel 
exotic, foarte scump, din San Francisco pentru a-şi 
satisface fantezia de a se culca cu două femei 
deodată. Îl costase trei sute de dolari, însă nu i se 
sculase, prima dată când i se întâmplase asta. Pe tot 
drumul de întoarcere spre Los Angeles căzuse pe 
gânduri. Se gândise la penisul său, la tânărul 
regizor, prieten de-al Laurei, pe care-l susţinuse 
financiar într-un proiect fără succes. Nu era 
neapărat vorba de bani (pierderile aveau să fie 
acoperite de deducerile fiscale), ci mai degrabă de 
suspiciunea că Laura se culcase probabil cu tânărul 
pe o saltea gonflabilă, printre tufişurile de lângă 
Jacuzzi, în curtea din spate. Meditase la faptul că se 
plictisise să facă bani, pentru că făcuse asta pentru 
a-şi dovedi isteţimea şi pentru a-i face în ciudă 
tatălui Laurei. Se gândise că fuca lui avea să plece 
la Sarah Lawrence:*: peste doar trei luni. I se făcuse 
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brusc foarte dor de pajiştile verzi, lacurile reci, 
furtunile cu tunete şi fulgere şi zăpezile copilăriei 
sale. Se întrebase dacă soţia lui se culcase sau nu cu 
un negru când fusese în Kenia, pentru nişte filmări, 
cu o lună înainte. Oare se culcase şi ca cu doi 
bărbaţi în acelaşi timp, ceva similar cu fantezia lui 
ratată de mai devreme? Nordstrom fusese şocat 
când îşi simţise penisul întărindu-i-se la gândul 
acela. Venise timpul să pună ordine în lucruri. 

În seara aceea, după o cină târzie la care amândoi 
băuseră prea mult vin, Laura începuse să danseze 
pe aceeaşi melodie de Debussy, parodiindu-şi 
cumva dansul din urmă cu nouăsprezece ani. El o 
urmărise cu mintea împietrită de groază, pentru că 
ştia că mariajul lor se terminase şi şi ea ştia asta şi 
poate că dansul ăsta era cântecul ei de lebădă. 
Trupul ei se schimbase foarte puţin de la primul 
dans, însă graţia îi fusese cumva afectată de o 
aproape imperceptibilă vulgaritate. Mersese la baie 
şi plânsese pentru prima oară în ultimii douăzeci şi 
şapte de ani — ultima dată se întâmplase când 
câinele său, la care ţinea foarte mult, îl muşcase pe 
adjunctul şerifului, care pescuia la copcă pe lacul 
din faţa casei lor şi îşi găsise sfârşitul ciuruit de 
şase focuri trase dintr-un pistol de serviciu calibrul 
38. Îşi ştersese ochii cu un prosop care mirosea a 
trupul Laurei, se întorsese în dormitor, unde 
făcuseră dragoste aproape cu aceeaşi pasiune ca în 
urmă cu mulţi ani, în lanul verde de grâu de 
toamnă, cu eretele rotindu-se deasupra lor. Fuseseră 
cuprinşi de o teribilă energie dată de senzaţia de 
pierdere definitivă, energie care în acelaşi timp îi 
făcea să sufere şi să repete toate gesturile sexuale 
din viaţa lor. 

Noaptea aceea a reprezentat ultima notă de graţie 
din mariajul lor. Se întâmplase cu doar trei luni 
înainte ca actele de divorţ să fie completate şi 
semnate (în după amiaza zilei în care fiica lor 
plecase la colegiu). Ea avea mai mulţi bani decât el, 
deşi nu cu mult mai mulţi, şi cum era o feministă 
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militantă, care ştia să aibă grijă de ea, nu-şi dorise 
nimic de la el. El insistase — mai mult din motive ce 
țineau de un anumit egoism — să achite taxele 
pentru colegiu (îi era teamă să nu piardă contactul 
cu fiica sa) şi căzuseră de acord să vândă casa şi să 
împartă banii în mod egal. Trebuiseră să treacă şi 
prin câteva momente mai puţin plăcute, pentru a se 
asigura astfel că divorțul avea să fie ceva 
permanent. Pe Nordstrom îl luase cumva prin 
surprindere suferinţa pe care i-o provocau rupturile 
emoționale care veneau odată cu separarea, 
sfâşierea tuturor legăturilor şi mrejelor care ţin 
împreună doi îndrăgostiţi. I se spusese că e egoist, 
rece, calculat, că i se urcase la cap succesul în 
carieră, că era amețit de jucăriile scumpe pe care le 
tot cumpăra. În timpul multor seri de vară scăldate 
în vin auzise şi reauzise comentarii despre 
infantilismul lui de tip rural, despre autosuficiența 
satisfăcută cu care ignora lumea reală, despre faptul 
că era insensibil în fața oricărei forme de artă. 
Uneori intensitatea şi agresivitatea discursului erau 
îndulcite de râsete, sau de faptul că ea era gata să 
recunoască şi că, în comparaţie cu alte căsnicii, a 
lor nu fusese una atât de rea. Din nefericire forţa 
argumentelor lui slăbea pe măsură ce ea se 
îndepărta. Căutase şi el lucruri pe care să 1 le arunce 
în față, ba chiar dorise să scornească unele 
reproşuri, însă nu fusese în stare să găsească nimic 
serios. O iubise şi niciodată nu o criticase pentru 
faptul că era dezordonată din fire. Simţise doar 
furie atunci când ea îi povestise despre amanţii ei, 
când îi spusese că el nu era deloc rău la pat, dar că 
viaţa era mult prea enervant de scurtă pentru a trăi 
cu un singur bărbat. Simţise valurile de mânie 
normale pentru un soţ încornorat, însă era prea 
epuizat din cauza supărării pentru a şi vocaliza 
această mânie. Inventase şi el câteva aventuri 
extraconjugale, însă simţise că ea nu-l credea, că 
era doar amabilă în faţa încercărilor lui. Doar 
datorită fiicei lor rămăseseră civilizaţi până la 


93 


capăt: îi iubea pe amândoi la fel, ca orice copil, însă 
le pusese sănătatea mintală la îndoială când ei 
propuseseră să se separe, de probă. Înţelegea felul 
de-a fi al tatălui ei, înţelegea cum se putea face 
iubit, fiind în acelaşi timp un ignorant introvertit, 
încordat, căruia îi lipsea orice urmă de 
spontaneitate. Ştia de amanţii mamei ei încă de 
când avea paisprezece ani şi nu era decât uşor 
jenată de subiect — în privinţa chestiilor legate de 
sex avea o abordare calmă şi lipsită de emoţii, 
specifică mai degrabă unei femei în toată firea. 

Astfel se încheia o perioadă de aproape douăzeci 
de ani din viaţa lui Nordstrom. În anul acela, după 
ce-şi rezolvase toate lucrurile pe care considera că 
le are de rezolvat, după Crăciun, se mutase la 
Boston, unde îşi găsise un post de vicepreşedinte 
pentru o altă companie care comercializa cărți. Nu-l 
mai interesa deloc persoana lui, luase decizia de a 
se muta la Boston doar pentru că astfel era mai 
aproape de fiica lui, la doar trei sute de kilometri 
sud de locul în care învăţa ea. Aceasta chiar stătuse 
la el timp de două luni, într-un an în care se 
înscrisese la şcoala de vară de la Harvard. Şi acea 
vizită prelungită îl făcuse pe Nordstrom să înceapă 
să danseze singur. 

Fiica lui îşi petrecuse ultimele două veri în 
Europa şi acum avea un iubit la Harvard. Amândoi 
erau foarte pasionaţi de istorie şi de muzică 
contemporană, două subiecte pe care Nordstrom le 
găsea din fericire foarte nepractice. Tânărul era 
evreu şi asta îl neliniştise un pic, până când a 
petrecut o seară gândindu-se la această problemă şi 
n-a găsit niciun motiv, nici de îngrijorare, nici de 
uşurare. Laura se recăsătorise, tot cu un evreu; 
aparent era destul de fericită, aşa că poate nu era 
nicio surpriză că şi fiica ei alesese tot un evreu. În 
Brookline era plin de evrei şi deşi Nordstrom nu 
cunoştea prea bine pe niciunul, de la distanţă îi 
făceau o impresie destul de bună. Nu ştia că el era 
cumva o sursă de amuzament în bistroul unde îşi 
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lua micul dejun. Într-o dimineaţă îi spusese 
patronului că pe plicul de ceai oolong:”: Formosa 
scria „„Această varietate rară de ceai cafeniu din 
insula Formosa are o aromă sublimă de piersici 
coapte”, însă el nu mirosise nicio piersică. Această 
mostră laconică de umor specific Vestului mijlociu 
îi scăpase proprietarului bistroului, care mirosise 
ceaiul şi-l întrebase „Şi eu ce-aş putea să fac?” 
Apoi, câteva săptămâni mai târziu, când bucătarul 
restaurantului nu apăruse la timp la slujbă, 
Nordstrom sunase la birou şi le spusese că întârzie. 
Arăta puţin absurd cu şorţul acela alb, de sub care 
se vedea o cămașă J. Press şi nodul Windsor al unei 
cravate de mătase, strâns frumos la locul lui. Gătise 
timp de două ore, cât dura de obicei aglomeraţia de 
dimineaţă, preparând în principiu feluri simple — 
ouă prăjite cu ceapă şi cu somon, sandwichuri cu 
pâine prăjită şi brânză topită, tot felul de omlete, 
cartofi prăjiți. La sfârşit, când Nordstrom îşi scoase 
şorțul şi patronul se întrebase cu voce tare oare ce 
şi-ar fi dorit Nordstrom în schimbul ajutorului dat, 
acesta spusese relaxat „Pariază şi pentru mine pe un 
cal”, pentru că văzuse că patronul studia Racing 
Form, programul curselor. Altă dată, când trecuse 
pe la bistro împreună cu fiica sa, patronul îl 
complimentase pentru „tipa aceea bună”. 
Nordstrom n-avusese inima să-i spună cum stăteau 
de fapt lucrurile. Nu voia să recunoască nici că se 
simţea singur. Dacă i-ar fi trecut prin cap aşa ceva, 
deşi asta nu se întâmplase, ar fi insistat în sinea lui 
că era singur în cea mai mare parte a timpului doar 
pentru a reuşi mai uşor să îşi pună gândurile în 
ordine. La serviciu era rece şi eficient, apatic când 
venea vorba de socializare. În cei trei ani petrecuţi 
în Boston îşi reconstruise rapid reputaţia de ucigaş 
cu sânge rece după ce concediase zece la sută din 
cei două sute de angajaţi ai companiei, mărind în 
acelaşi timp eficienţa şi volumul de activitate cu 
douăzeci la sută. Irlandezii cu gura mare şi italienii 
care făceau muncile mai puţin calificate începuseră 
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să comenteze, însă niciodată în prezenţa lui 
Nordstrom. Adevărul era că Nordstrom emana 
forţă, fără să o şi folosească efectiv la ceva anume. 
Dacă ar fi intrat într-un bar şi ar fi spus „Afară 
plouă”, toţi cei din bar ar fi dat politicos din cap, 
chiar dacă prin ferestrele barului ar fi intrat razele 
strălucitoare ale soarelui. Cu toate acestea, poate 
viaţa lui singuratică a fost descrisă cel mai bine de 
pregătirile pe care le-a făcut pentru vizita din vara 
aceea a fiicei lui. Nu toate gesturile lui erau în 
totalitate conştiente, ci mai degrabă instinctive, 
asemeni unui animal care se pregăteşte pentru 
primăvară sau pentru iarnă, fără să ştie de fapt 
pentru care anotimp anume. A zugrăvit dormitorul 
principal într-un albastru pal, a montat mai multe 
rafturi şi le-a umplut cu cărți de artă; a cumpărat un 
sistem audio care avea şi casetofon. Stilul 
sărăcăcios de viaţă pe care-l afişa fiica lui la colegiu 
îl întristase dintotdeauna, aducându-i aminte de anii 
lui întunecaţi. Când îl cunoscuse pe prietenul ei în 
New York, şi ea şi el erau îmbrăcaţi în blugi, care 
nici măcar nu erau foarte curaţi, aşa că Nordstrom 
trebuise să anuleze rezervările pe care le făcuse la 
La Caravelle, şi până la urmă ajunseseră undeva în 
Village. Îşi propusese să se întoarcă acolo pentru că 
una dintre chelneriţe îi atrăsese atenţia. La 
începutul verii anului 1977 Nordstrom nu mai voia 
să audă de sex. În cei trei ani care trecuseră de la 
divorţ, cu cele câteva ocazii în care trebuise să 
performeze, se dovedise că îi pierise tot cheful de 
explorat. Dorinţa sexuală îl părăsise pentru multă 
vreme, şi el se simţise uşurat, însă în ultima 
perioadă se părea că revenise, şi încă în cele mai 
ciudate momente: la vederea unei fotografii dintr-o 
revistă, într-una din rarele ocazii când mergea la 
film (asistenta din Zbor deasupra unui cuib de cuci, 
Louise Fletcher, îi prilejuise o erecție scurtă), o 
chelneriță plinuţă de la bistro, o fată pe care o 
văzuse în curtea de vizavi de apartamentul său (şi 
pentru aceasta din urmă se simţea cel mai vinovat). 
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Fata se mutase de curând şi avea obiceiul de a 
stinge toate luminile şi de a se uita pe întuneric la 
televizor,  crezându-se invizibilă, însă lumina 
albastră a aparatului îi scălda trupul într-o manieră 
surprinzător de erotică. Într-o seară mâna îi 
coborâse pe trup de parcă urma să înceapă să se 
mângâie, iar Nordstrom ieşise în grabă din casă, în 
căutarea unei prostituate. Nu găsise niciuna în 
barurile din zonă, aşa că sfârşise prin a se uita la un 
meci al echipei Red Sox la televizor — se ştie că 
baseballul este somniferul perfect pentru întreaga 
națiune. Se tot gândea la eșecurile sale în plan 
sexual, la senzaţia dezolantă de moarte pe care o 
simţea în trup, contemplându-şi viitorul dispărând 
în apartamente întunecoase pline de vise ciudate, 
vise care făceau cupiditatea sexuală care-i 
caracterizase căsătoria să revină cu atâta putere, 
încât aproape că se aştepta să o găsească pe Laura 
lângă el când se trezea epuizat dimineaţa. Citea 
mult pe tema asta, lectura însă nu-l ajuta prea mult 
— era ca şi cum ar fi încercat să traducă dintr-o 
limbă străină după doar un an de studiat respectiva 
limbă. Sexualitatea lui fusese minunată timp de 
optsprezece ani, apoi dispăruse ca prin minune. 
Cărţile nu îi erau de mare ajutor în privinţa acestei 
dispariții, de parcă ar fi fost vorba despre un 
exemplu clasic de antimagie, prea subtil pentru a 
putea fi descris. Nordstrom nu ştia că tânjea să fie 
din nou îndrăgostit. Nevoia lui disperată de ordine 
îl făcuse să înceapă un jurnal şi scrisul se dovedi un 
calmant foarte bun. 

„Mai T1: Azi am vândut nişte acţiuni, ca să achit 
chiria pentru luna august pentru o casă pe plajă în 
Marblehead. A fost o extravaganţă, însă mi-am dat 
seama că asta va fi ultima şansă pe care o am să 
petrec mai mult timp cu Sonia. Am observat de 
asemenea că decoratorul şi zugravii au terminat 
camera pe care am făcut-o să arate ca încăperea aia 
imensă în care am stat la Lotti, pe Rue de 
Castiglione în 1967, când ea avea unsprezece ani. 
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Sid, de la magazinul de delicatese mi-a spus să 
merg diseară cu el la meciul Red Sox — Tigers, apoi 
la o petrecere — fratele lui împlinea cincizeci de ani 
şi organizase ceva pe Revere Beach. Mi-a spus că o 
să fie o grămadă de „paraşute, curviştine şi 
păsărici”, pe lângă mâncare şi filme. Când Sid se 
îmbracă la patru ace se poartă precum Kojak la 
televizor, pe care-l copiază până şi la gesturile uşor 
vulgare. De ce l-am refuzat? Poate c-as fi avut 
ocazia să mă mai descarc şi eu, deşi mă îndoiesc. 
După ce douăzeci de ani le-am tot studiat, nu mai 
reuşesc să citesc ziarele. De ce? Pentru că nu mai 
reflectă lumea pe care o văd eu. Va trebui să rămân 
la ideile mele, chiar dacă sunt greşite. Şi dacă ei au 
dreptate, nu mă interesează. Am pus capăt unei 
încăierări între doi băieţi de la depozit, care se 
luaseră la hartă din cauza unei fete de la arhivă. Tot 
departamentul de livrări se adunase acolo şi se 
holba, iar fata plângea cam prea dramatic. Se 
pricepeau destul de bine cu pumnii, dar i-am prins 
unuia încheieturile într-o priză clasică de lupte şi l- 
am ţinut bine. Toţi credeau c-or să fie concediaţi, 
Însă n-am avut inima s-o fac. Când eram la liceu mi 
se părea ceva măreț să te baţi pentru o fată, şi m-am 
lăsat cuprins de sentimentalisme. Poate că dau în 
mintea copiilor. Oricum, muncitorii au discutat 
despre bătaie toată după-amiaza. Unul le-a spus 
băieţilor că „i-a orbit păsărică”, o expresie ciudată, 
de pe vremuri, o colocvialitate de cămin studenţesc, 
unde băieţii vorbesc tot felul de vulgarităţi, iar când 
ies cu fetele o dau pe citate din cântece la modă şi 
se comportă prosteşte. Fata din cauza căreia s-au 
luat la bătaie m-a văzut uitându-mă la ea, şi-a 
umezit buzele şi a zâmbit. O curviştină slăbănoagă. 
Reţeta pentru surogat de spumă de homar de la 
Locke-Ober, să o fac pentru Sonia duminică, cu sos 
de sparanghel şi cu vinul care-i place, Fetzer fume 
blanc. Ştiu că vine sâmbătă, dar îşi petrece seara cu 
tânărul ei prieten. Trebuie să o fac să înţeleagă că e 
în regulă dacă stă şi el cu noi din când în când, 
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altfel n-o s-o prea văd. Are douăzeci de ani. Ar 
trebui să mă întreb unde s-au dus anii, dar ştiu prea 
bine unde s-au dus şi sentimentalismele astea 
ieftine n-au făcut nimănui niciun bine. Mi-a scris 
tata să-mi spună că din cauza inimii şubrede şi a 
colesterolului a trebuit să renunţe la hering, la 
păstrama de porc, la brânză, la şuncă cu ouă, la 
sandwichurile cu carne prăjită de porc şi ceapă — 
preferatele lui. Ăsta chiar e un lucru trist. Joia ne 
duceam amândoi în pivniţă, curăţam sarea de pe 
heringi şi îi puneam la murat pentru cina de 
sâmbătă seara. Mamei nu-i plăcea să bage mâna în 
butoi. A văzut un şarpe în beci şi-a început să ţipe. 
Încă mai poate mânca lutefisk. Câţiva bătrâni de 
la muncă fac tot timpul glume prosteşti care ar 
trebui să însemne ceva. Am citit un roman de Knut 
Hamsun, să văd de ce sunt în stare norvegienii (nu 
de prea multe). Cartea m-a făcut să mă simt destul 
de nefericit şi mi-a amintit de anumite vise cu 
Laura: unul în care ea se întoarce de la una din 
petrecerile ei cinematografice de la care eu 
plecasem mai devreme, foarte drogată cu cocaină, 
şi-mi cere să fac dragoste cu ea, şi facem dragoste, 
multă vreme. Unul în care eram în faţa oglinzii, dar 
în vis bărbatul din oglindă nu eram eu. În ultima 
vreme sunt cam aiurit. De exemplu, am căutat 
pământ, foc, apă şi aer în Briftanica”. De 
asemenea, şi radio, pentru că am cam uitat 
principiile după care funcționează toate astea. Alte 
chestii pe care le găsesc deranjante: de ce mai 
continui să muncesc? Nu mai am nevastă, şi 
oricum, ironia e că ea n-a avut niciodată nevoie de 
banii mei şi fiica mea e pe picior de plecare şi 
părinții mei sunt bine îngrijiţi. Nu mai sunt dat 
peste cap de faptul că toată viața mea s-a prăbuşit, 
dar n-am idee de ce ar trebui să urmeze. Poate că 
nimic. Mama îşi încheie întotdeauna scrisorile 
spunând „mă rog pentru tine”, însă n-am pus 
niciodată prea mare preţ pe religie şi-am crezut că 
rugăciunile sunt doar încercări de a te băga în faţă”. 
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Capitolul 2 


Vara petrecută de Nordstrom cu fiica lui a decurs 
superb, o fericire dulce-amăruie care-l făcuse să se 
gândească că poate îşi trăia ultimele luni de viaţă. 
Respira mai adânc şi se surprinsese râzând din 
senin. Se gândise că oamenii ar trebui să moară 
când lucrurile merg mai degrabă bine decât rău, 
astfel momentul morţii n-ar fi venit cu obişnuita 
acumulare de frică — oricum Nordstrom nu credea o 
iotă din chestiile astea. Se considera mai presus de 
superstiții sau de imaginaţie, în mare măsură pentru 
că lumea îi spusese dintotdeauna că lui îi lipseau 
ambele. Laura fusese cel mai mare şi mai 
convingător acuzator al său. În toată perioada destul 
de îndelungată şi de costisitoare în care ea mersese 
zilnic la psiholog, Nordstrom o întrebase despre ce 
mama dracului vorbeau în tot timpul ăla, adăugând 
că probabil ea inventa o grămadă de lucruri. În 
accesul de furie care urmase, lui Nordstrom 1 se 
spusese că nu are destulă imaginaţie pentru a avea 
probleme psihice adevărate. Asta îl cam duruse, aşa 
că fusese foarte fericit câțiva ani mai târziu, când 
psihologul Laurei fusese arestat pentru că se 
masturbase în public, pe Rodeo Drive. Dar după 
aceea psihologul îşi petrecuse un an în Colorado, 
unde „se îndreptase” şi îşi reluase activitatea de 
unde o lăsase, iar vechea lui clientelă, inclusiv 
Laura, se întorsese la el pentru a-şi dezgropa pe mai 
departe problemele. 

De fapt fusese o chestiune de „comunicare”, un 
termen foarte la modă: Nordstrom era un tip foarte 
reținut din fire şi nu îşi exprimase niciodată părerile 
pe care le avea în legătură cu diverse chestii. Când 
împlinise şapte ani primise în dar My Book 
House”, editată de Olive Beaupre Miller, care îi 
asigura pe tinerii ei cititori că „lumea e plină de o 
grămadă de chestii, sunt sigură că vom fi cu toţii 
fericiţi ca nişte regi”. Chiar dacă se apropia de 
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patruzeci şi trei de ani, era încă destul de dificil să-l 
convingi că o fetiță din Norvegia nu făcuse o 
călătorie lungă călare pe un urs polar, sau că Odin 
nu existase într-o taiga nordică, ploioasă, îmbrăcat 
în piei de ren şi încălzindu-se la un foc mare, 
hrănindu-se cu măduvă de om, acompaniat de 
muzica ţipetelor agonizante care pluteau peste un 
lac acoperit de ceţuri. Merlin fusese real, la fel şi 
Arthur; în Japonia secolului al doisprezecelea 
existase un nebun care pictase tablouri cu munţi şi 
lacuri înmuindu-şi părul în vopsea şi frecându-şi 
apoi capul de hârtie. Uneori picta tablouri cu găini 
vii. De ce n-ar fi trăit anumite fantome pe fundul 
lacurilor şi de ce nu s-ar fi făcut auzite prin glasul 
nebunilor? Pe când avea unsprezece ani Nordstrom 
împuşcase un corb şi Henry, un indian Ojibway 
care lucra ca dulgher pentru tatăl lui Nordstrom, 
asta când era îndeajuns de treaz pentru a lucra, n-a 
mai vorbit cu el luni în şir, după ce i-a spus că orice 
prost „ştie că un corb nu e un corb”. Până spre 
toamnă Henry s-a mai înmuiat şi în iarna aceea, 
drept cadou de Crăciun, i-a meşterit lui Nordstrom 
o barcă cu vâsle dintr-un pin alb. În primăvara 
următoare Nordstrom a găsit un pui de corb în 
pădure, căzut din cuib, şi l-a îngrijit până când s-a 
însănătoşit, hrănindu-l cu râme. Puiul de corb a 
învăţat să zboare şi el obişnuia să lase fereastra de 
la dormitor deschisă pentru ca pasărea să-l viziteze 
atunci când avea chef. L-a întrebat pe tatăl lui dacă 
era un corb băiat sau un corb fetiță, iar tatăl lui i-a 
spus că pentru corb nu contează, la fel cum nici 
pentru un câine nu contează. Nordstrom a meditat 
la acest mister. L-a surprins şi l-a încântat 
deopotrivă pe Henry când a apărut pe şantier cu un 
corb zgomotos pe umăr. Corbul stătea pe banca din 
spate a bărcii în timp ce Nordstrom vâslea în 
dimineţile de vară, zgâindu-se curios la fraţii lui din 
văzduh, care se roteau la distanță. Uneori corbul li 
se alătura. Tipic pentru Nordstrom, îşi numise 
corbul „Corb”. Pasărea a dispărut spre sfârşitul 
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toamnei şi a revenit trei primăveri la rând. Apoi nu 
s-a mai întors şi Nordstrom a săpat un mormânt 
micuţ, a stat puţin şi apoi a umplut groapa cu 
pământ. N-a uitat niciodată cât de interesat fusese 
corbul când se uitaseră împreună cum un şarpe de 
apă înghite o broscuţă. Două zile încheiate şi-a 
imaginat cum i s-ar fi transformat carnea în lichid 
în burta unui şarpe. Dar poate chiar această 
imaginaţie pe care o ţinea secretă îi îngăduise lui 
Nordstrom să fie atât de stăpân pe sine, poate astfel 
ajunsese să aibă succes în afaceri — doar de curând 
începuse să considere acest succes ca lipsit de 
valoare. Afaceriştii care reuşesc să vândă hârtia 
igienică prezentând-o ca pe o necesitate nu prea pot 
fi consideraţi proşti sau lipsiţi de imaginaţie, se 
gândi el. Laura crescuse în Evanston, o suburbie a 
Chicago-ului, la aproape cinci sute de kilometri sud 
de Rhinelander, însă acolo umorul şi imaginația 
însemnau cu totul altceva. Lui Nordstrom o pisică 
dormind pe trambulină, deasupra piscinei din 
spatele casei 1 se părea o chestie foarte amuzantă. O 
altă sursă de amuzament o constituiau actorii care 
purtau bijuterii indiene şi haine de doc franţuzeşti. 
Îl mai făceau să râdă şi blocajele în trafic (chiar şi 
atunci când era prins într-un astfel de blocaj), 
homosexualitatea (ceva la care trebuia să renunţ 
cel târziu la paisprezece ani), politica şi ştirile de 
seară, inclusiv faptul că o grămadă de oameni nu 
credeau că omenirea ajunsese pe lună. Francezii 
erau foarte amuzanţi, mâncarea lor, în schimb, era 
minunată: Nordstrom avea o singură glumă în 
repertoriu, şi era o glumă despre doi francezi care 
se întâlnesc pe stradă. Primul francez: „Mama mea 
a murit azi dimineaţă la zece fix”. Al doilea 
francez: „La zece fix?” Cum această glumă subtilă 
nu era prea gustată de public, îl făcu pe Nordstrom 
să reflecteze la faptul că hazul făcut pe seama unora 
nu era pe placul tuturor. Labele de rață erau 
amuzante pentru unii, însă pentru chinezi, de 
exemplu, erau o delicatesă. Când el şi tatăl său erau 
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la pescuit în serile de vară şi erau surprinşi de o 
furtună, continuau să pescuiască, pentru că nu îşi 
doriseră să plouă. Asta îi făcea să râdă, după cum îi 
făcea să râdă şi pescuitul la copcă, la minus 
douăzeci de grade şi pe un vânt aprig când, după 
nenumărate ore petrecute în frig tatăl lui decidea că 
„parcă s-a lăsat frig”. Când împuşcase prima lui 
căprioară, la treisprezece ani, o femelă adultă, tatăl 
şi unchii lui, în timp ce curăţau animalul, îi lipiseră 
lui Nordstrom pe frunte vaginul ei însângerat. 
Rămăsese lipit acolo câteva secunde, apoi îi căzuse 
în poală în timp ce el stătea îmbufnat, pe o buturugă 
acoperită cu zăpadă. Îl asiguraseră că era un ritual 
de inițiere uşor sângeros, apoi râseseră zile în şir de 
cât de credul era. 

Prietenul Soniei era un pic prea deştept pentru 
gustul lui Nordstrom, foarte relaxat, cu tendinţa de 
a vorbi mult, parcă în paragrafe cu liniuţe, cu 
divagări şi referințe care îi purtau discursul prin 
istorie şi prin domeniul artelor cu uşurinţa specifică 
unui expert în domeniu. Cum era absolvent de 
Harvard, avea şi acea aură de îngâmfare şi de 
mulţumire de sine care îi învăluia foarte repede pe 
toți studenţii universităților de top, în opinia lui 
Nordstrom. Odată întors în Los Angeles, observase 
că şi absolvenţii de Yale sau Dartmouth erau la fel 
de îngâmfaţi, chiar dacă se întâmpla — şi încă destul 
de des — să fie nesimțţiţi, ignoranţi sau pur şi simplu 
proşti. Se uitau la restul lumii cu o indulgență 
nepăsătoare, de parcă toți ceilalţi i-ar fi incomodat 
cumva. Însă până la urmă băiatul se purta foarte 
frumos cu Sonia, aproape feminin, şi se vedea 
foarte clar că între ei era deja o legătură 
permanentă. Nordstrom se întrebase de ce tânărul 
era neliniștit şi Sonia îi spusese că iubitul ei se 
simţise un pic speriat de Nordstrom, la început. 
Nordstrom chiar avea ciudatul obicei să privească 
oamenii în ochi preţ de un minut înainte să 
rostească o propoziţie, şi asta îi făcea pe mulţi să nu 
se simtă prea în largul lor, fie că era vorba de 
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angajaţi, amante, chelneri, chiar amici sau superiori 
de-ai lui. În ciuda acestei anxietăţi reciproce, 
lucrurile au mers bine vara aceea, mai ales în 
august, când a început luna de concediu a lui 
Nordstrom şi s-au mutat toți în casa din 
Marblehead. Marea i-a vrăjit pe toţi şi Nordstrom 
era incredibil de mulţumit că se gândise să 
închirieze casa aceea imensă de piatră, situată pe 
plajă, înconjurată de tufişuri încâlcite de anemone 
şi dedițel. Rafalele plăcute de vânt cald şi imaginea 
portului plin de bărci completau senzaţia de 
vacanţă. Casa avea şi o piscină modestă, un teren 
de tenis aflat într-o stare de uşoară degradare. Cel 
mai mult lui Nordstrom îi plăcea să îşi bea cafeaua 
de dimineaţă pe verandă şi să se uite la mare, o 
privelişte în favoarea căreia renunţase la ziare, 
reviste şi la corespondenţa de afaceri, care rămăsese 
astfel nedeschisă. Privea suprafaţa apei cu aceeaşi 
intensitate, indiferent dacă era agitată sau calmă. 
Un alt punct forte al casei era un grătar antic de 
fontă, făcut pe vremea când oamenii găteau pentru 
ospeţe, nu pentru mese obişnuite. Nordstrom îşi 
petrecuse întreaga dimineaţă a primei zile cărându-l 
din curtea din spate, din apropierea bucătăriei, până 
în faţa casei, pentru a putea găti în timp ce privea 
marea. Apoi traversase portul într-o barcă veche cu 
motor Chris-Craft şi hoinărise prin magazine, 
făcând cumpărături pentru cină. 

Atunci, în timp ce gătea cina, s-a întâmplat. A 
simţit cum îl cuprinde o senzaţie ciudată, senzaţie 
care avea să îl forţeze să facă o schimbare radicală 
în viaţă. Era o durere chiar deasupra inimii, între 
coşul pieptului şi gât; la început se alarmă, îşi puse 
o mână pe piept şi se uită peste tufişul de anemone, 
spre oceanul care se scufunda în negura apusului. 
Mirosul tăios al mareei se îmbina cu aroma cărnii 
care sfârâia pe grătar. Se uită la bucăţile de carne şi 
oftă „Oh, la naiba!” Parcă dintr-odată nu mai era 
aşa de interesat de trecut sau de viitor, şi nici măcar 
de inima lui frântă, care poate acum dădea primul 
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semn de vindecare. Însă el nu ştia asta, şi nici că îi 
păsa. Oftatul îl făcu să se îndrepte de spate, îşi simți 
vertebrele aliniindu-se şi dând un impuls delicat 
creierului, pe care îl simţea rece şi curat. 
Sentimentul era atât de brusc şi de puternic încât se 
hotărî să nu-l analizeze de teamă că ar putea 
dispărea.  Verifică temperatura cărnii cu un 
termometru special, apoi intră în casă pentru a 
scoate salata din frigider. Puse în apă cartofii noi, 
MICI ŞI roşii, pregătindu-i pentru fiert, când auzi 
maşina Soniei. Deschise o sticlă de vin Burgess 
zinfandel, apoi îşi băgă degetul în vasul cu sos, să 
guste din nou marinata cu care acoperise pulpa de 
miel după ce o dezosase; un amestec de ulei de 
măsline, rozmarin, usturoi strivit, muştar de Dijon 
şi un pic de soia. Aroma puternică a sosului îi 
gâdilă nările. Se întoarse când auzi zgomotul făcut 
de o pisică la uşa bucătăriei. Puse într-un castron 
câteva resturi de carne de miel şi-l aşeză pe veranda 
din spate pentru pisică, o maidaneză înspăimântată, 
cu ochii tulburi, care acum se uita la el de sub un 
măr pădureţ ale cărui flori roz parfumau curtea din 
spate. O pală bruscă de briză făcu să cadă câteva 
petale peste animalul care se uita la el fără să 
clipească. Pisica se apropie încet, cu trei petale 
lipite încă de blană, adulmecă resturile de miel, 
mârâi încet, apoi se întinse şi se aşeză, încolăcindu- 
şi coada şi uitându-se în ochii lui Nordstrom. 
Acestuia i se părea că e prima pisică din viaţa lui pe 
care o vedea cu adevărat. Se uitară unul la celălalt 
până când Nordstrom simţi că încep să-i lăcrimeze 
ochii — din cauza faptului că nu clipise. Apoi 
maşina Soniei intră pe alee şi pisica se transformă 
într-un abur gri şi alunecă pe lângă marginea 
verandei, semănând mai degrabă cu o reptilă, decât 
cu un mamifer. 

Luna aceea îi alimentă lui Nordstrom ideea de a 
se îndepărta de ceea ce considerase a fi o viaţă 
normală. Se trezea destul de dimineaţă, îşi bea 
cafeaua, apoi ajuta menajera să facă ordine după 
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seara de dinainte. Uneori muzica nopţii trecute îi 
pulsa încă în urechi şi îi gâdila creierul, până când 
începu să fredoneze melodii în timp ce făcea 
cumpărăturile şi gătea. Sonia era îndeajuns de 
fluidă pentru a simţi schimbarea din personalitatea 
tatălui său şi nu îl întrebă nimic despre 
comportamentul lui. Nordstrom insistase ca ea şi 
Phillip să invite pe cine doreau din Cambridge, 
pentru că avea chef de o petrecere. 

— Ce sărbătorim? râse ea, apoi îi înfruntă 
privirea fixă, oarecum distantă. 

Nordstrom se gândea că aşa bronzată, Sonia 
semăna şi mai mult cu mama ei, că ochii ei căprui 
erau şireţi şi un pic jucăuşi. 

— N-am absolut nicio idee, zău. De ce nu? Poate 
că ştiu că e puţin probabil să mai petrecem o lună 
ca asta. De asemenea, ca să fiu sincer, am nevoie de 
o scuză pentru a găti pentru multe persoane. 

Ea se apropie de el şi-l sărută pe frunte, apoi râse 
din nou. 

— Mi-aş dori să nu mai dispari în fiecare seară. 

Nordstrom ridică din umeri şi urmări cum lumina 
puternică din cameră scade din cauza unui nor care 
trecea rapid peste soare. Ea era tot ce avea mai 
scump pe lume, şi totuşi asta nu-l mai umplea de 
melancolie, ca odinioară. 

— Îmi place să stau şi să mă uit cum se întunecă. 
Apoi, când mă duc la culcare îmi place să ascult 
muzică prin podea. 

Sonia îşi feri privirea, jenată. 

— Ar trebui să-ţi faci o prietenă. Vreau să spun, 
probabil că aşa ai fi mai fericit. 

— E atât de ciudat, în vremurile astea moderne 
să o auzi pe fiica ta spunându-ţi că eşti neregulat. 
Să ştii că mă păstrez pentru după căsătorie. 

— N-am vrut să fiu vulgară. Nu vreau să crezi că 
mama e singura femeie din lume. Poate îţi găseşti 
una mai bună, pentru numele lui Dumnezeu. 

Nordstrom îşi dădu ochii peste cap şi Sonia ieşi 
din cameră tropăind. Între Sonia şi mama ei era o 
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relaţie ciudată, de amiciţie amestecată cu reproş, pe 
care Nordstrom n-o înţelegea deloc. Îşi turnă un 
pahar de bourbon şi merse până lângă fereastră, de 
unde se întoarse rapid când văzu că două dintre 
prietenele  Soniei de la colegiu îşi scoseseră 
sutienele de la costumele de baie. Una dintre ele, o 
tipă destul de fadă în general, avea nişte sâni 
frumoşi în formă de pară, care se legănau uşor, 
lucind de la loţiunea de plajă. Nordstrom simţi un 
mic ghem în stomac, pe care îi veni foarte greu să-l 
pună pe seama băuturii. Fata aceea îl ajutase cu 
spălatul vaselor cu o seară înainte, şi el abia dacă o 
observase. În ultima săptămână şi ceva, de când cu 
întâmplarea petrecută în timp ce gătea mielul, 
păstrase fără prea mult efort senzaţia că tocmai se 
trezise dintr-un vis minunat. Problema era că unele 
lucruri erau prea evidente pentru fi evitate. Seara 
stătea în camera lui, pe întuneric, ascultând muzica 
de jos până când petrecerea se termina, adică uneori 
până în zori. În pauzele dintre melodii auzea 
valurile lovindu-se de dig. Descoperise că nu mai 
avea chef să citească şi nici să se gândească la ceva. 
Gândurile, senzațiile şi imaginile îi treceau prin 
minte, însă le lăsa să plutească mai departe. Se 
întreba oare ce „vedea” în mintea sa o persoană 
oarbă din naştere. Se gândea la ce-ar fi fost de fapt 
un om dacă n-ar fi avut cele cinci simţuri. Se 
întreba cine asculta muzica din dormitorul lui, cine 
era ascultătorul şi fu surprins. În somn, visele cu 
Laura dispăruseră şi ocazional visa femei care nu 
existau. Cum se putea aşa ceva? se întreba el în 
dimineaţa următoare. Pusese o capcană în mare, 
folosindu-se de un mâner de uşă ca greutate şi ficat 
de găină în chip de momeală, cum făcea pe vremea 
când era copil, însă în zori, când trăsese afară 
capcana, nu găsise înăuntru decât cadavrul unui 
rechin mic, încurcat într-un smoc mare de alge. Îi 
păru rău că avusese curiozitatea aceea copilărească 
şi îngropă rechinul cu aceeaşi reverență cu care 
înmormântase şi sufletul corbului cu treizeci de ani 
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în urmă. În noaptea aceea, în timp ce prepara cina 
pentru o duzină de tineri fumători înrăiți, Sonia 
intrase în bucătărie şi-l privise cu fulgere în ochi. 

— Azi chiar m-ai enervat. N-am vrut să mă 
amestec în viaţa ta. Ai putea măcar să stai de vorbă 
cu oamenii. Le tot spun că eşti tatăl meu, dar ei 
cred că eşti bucătarul. 

— Nu-i nicio ruşine să fii bucătar. Însă o să-ţi 
urmez sfatul şi o să-mi fac o prietenă. O blondă cu 
fundul mare, care ascultă muzică country. 

De fapt doi prieteni de-ai lui Phillip îi ceruseră 
sandwichuri cu curcan într-o dimineaţă, crezând că 
Nordstrom era bucătarul. Se simţiseră foarte prost 
mai târziu, când aflaseră adevărul şi unul dintre ei, 
un evreu sefard™ din New York, scund şi gras, îl 
ajutase pe Nordstrom cu cina. Era un obişnuit al 
restaurantului din Village unde Nordstrom mâncase 
cu Sonia şi Phillip. Tânărul era un bucătar priceput 
şi în timp ce preparau mâncarea (fileuri de limbă de 
mare cu sos Bercy şi ciuperci) Nordstrom l-a 
întrebat despre chelneriţa care-i atrăsese atenţia. Se 
dovedi a fi o întrebare fatală: 

— Oh, stai departe de ea, pentru Dumnezeu! E o 
japiţă evreică, o dansatoare cu ochii ăia negri, 
desprinşi parcă din picturile lui Monet. Te-ar face 
praf. Vreau să zic, Doamne, tot felul de bogătaşi din 
oraş vin la ea cu flori şi ea-i tratează ca pe nişte 
gunoaie. A fost căsătorită cu un schvarize”, dealer 
de droguri, cocaină, ştii, genul de tip care te omoară 
cu lopata. La un moment dat a avut o aventură cu 
un scriitor, care şi-a luat o bătaie de a rămas fără 
dinţi în gură. Dar, bineînţeles, o să-ţi fac cunoştinţă 
cu ea, dacă eşti masochist. Nu pari a fi genul ei. 
Tânărul dădu drumul unui hohot melancolic de râs. 
Mie-mi plac mai mult englezoaicele alea nătânge. 

În seara în care Sonia avusese accesul de furie, 
Nordstrom capitulă şi se aşeză în capul mesei. Nu îl 
deranja că oamenii pentru care gătea fumau 
marijuana, oricum fumatul părea că le dă mai multă 
poftă de mâncare. Pregătise prepelite la grătar, 
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umplute cu struguri verzi, tăiaţi pe jumătate şi lăsaţi 
peste noapte în Calvados. Erau mâncate cu poftă, 
chestie care îl mulțumea pe Nordstrom. Stătu de 
vorbă îndelung cu doi absolvenţi de Harvard despre 
criza energetică şi despre modul în care politica din 
Orientul Mijlociu influența importurile de petrol. 
Cei doi tineri fură surprinşi să descopere că 
bucătarul fusese la Jidda şi ajutase la negocierea 
unui acord OPEC". Nu fură prea entuziasmați 
când trebuiră să plece spre o discotecă din 
Rockport, împreună cu restul găştii. Sonia îl sărută 
şi-l bătu pe spate, apoi se îndreptă şi ea spre uşă. 

Nordstrom le urmări stopurile maşinilor topindu- 
se în bezna caldă, apoi dădu de mâncare pisicii 
vagaboande care ieşise de sub veranda din spate. 
Dacă nu mai era nimeni prin preajmă, pisica 
îndrăznea să intre şi în bucătărie. La fel se întâmplă 
şi în seara asta. În bucătărie era zăpuşeală şi 
umezeală şi mirosea cam tare a alge — mirosul 
refluxului — o replică marină a duhorii emanate de o 
mlaştină în toiul verii. Pisica înfulecă şi ultima 
prepeliţă pe care Nordstrom plănuise să o mănânce 
la micul dejun — dar până la urmă decisese că pisica 
avea să se bucure mai mult de ea. Animalul sfâşie 
pielita brun aurie, ronțăi şi oasele. Nordstrom 
mângâie mâţa până când aceasta se încordă brusc şi 
se repezi spre uşa bucătăriei. Venise fata aceea fadă, 
cu sânii în formă de pară. Era îmbrăcată cu o 
pelerină de un bleu pal. Ridică din umeri când 
Nordstrom deschise uşa de plasă a bucătăriei şi lăsă 
pisica să iasă. Apoi îşi turnă un pahar de apă 
minerală şi îl bău cu poftă, de parcă viaţa ei 
întreagă depindea de paharul acela cu apă. 
Nordstrom nu îşi amintea să fi văzut-o la cină. 

— Azi m-am ars foarte tare la soare şi mi-a fost 
foarte rău, m-am simţit ca un rahat. Vorbea încet, 
parcă i-ar fi fost teamă să nu o audă şi altcineva — 
toţi cei de genul ei aveau parcă obiceiul ăsta ciudat. 
Nordstrom nu găsi nimic de spus, aşa că-şi puse 
şorţul de bucătar şi se apucă să spele vasele. Îşi 
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dăduse cămaşa jos când îi dăduse pisicii de 
mâncare şi acum, în prezenţa fetei, parcă se simţea 
un pic gol. 

— Sper că te distrezi, spuse el simțindu-se 
penibil. 

— Sigur. Chiar fabulos, dacă nu mi-aş fi ars 
pielea ca o netoată. Făcu o pauză şi îl măsură 
îndrăzneață pe Nordstrom. Eşti foarte de treabă că 
te ocupi atâta de gătit. Vreau să spun că Sonia este 
foarte norocoasă. Se aşeză la masa din bucătărie, 
scoase un pachet de foiţe din geantă şi îşi rulă un 
trabuc mare, îl aprinse şi trase cu nesaţ din el. 
Mâine mă duc la Santa Barbara, să o vizitez pe 
mama, dacă se trezeşte cineva destul de dimineaţă 
să mă ducă până la Logan'”. Se apropie de 
Nordstrom, lângă chiuvetă şi îi puse trabucul între 
buze, ignorând clătinatul lui din cap. E marfă foarte 
bună, cică e din Hawaii. 

— Te duc eu până la aeroport, se înecă el în timp 
ce dădea fumul afară. 

Se uitară atent unul la celălalt pentru o secundă — 
împărtăşiră o  străfulgerare complice a cărei 
existență Nordstrom decise să nu o recunoască. Se 
uită în jos spre mâinile cufundate în apa cu 
detergent. Ea ieşi din cameră, puse un disc, apoi se 
întoarse să-l ajute cu vasele. Dincolo de muzică se 
auzeau ecourile unei furtuni care se apropia dinspre 
vest. Aerul devenise şi mai apăsător şi mai 
fierbinte. Nordstrom simţi cum transpiraţia îi face 
părul să i se lipească de cap şi 1 se scurge pe spate. 
O asculta cum trăncănea despre cariera ei în lumea 
modei. Ea îşi trecu absentă un deget peste pelicula 
de transpiraţie care îi acoperea lui braţul şi el se 
înfioră. Apoi ea îşi scoase rochița peste cap şi o 
aruncă într-un colţ. 

— Nu ştiu cum te simţi tu, dar mie mi se pare că 
mă sufoc de tot. Şi mă mănâncă pielea. 

Purta o pereche de chiloți minusculi de un bej pal 
şi un sutien. Era într-adevăr arsă de soare, în partea 
de sus a sânilor şi în zona abdomenului, deasupra şi 
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dedesubtul liniei chiloților, însă nu prea rău. El 
întinse mâna şi-i atinse un sfârc prin materialul 
sutienului, cu un deget ud. Ea se întoarse şi ridică 
mâinile. 

— Pe spate nu e aşa de rău. 

El îşi şterse mâinile pe şort şi apoi îşi puse 
palmele în partea de jos a spatelui ei. Ea se dădu în 
spate, spre el, împiedicându-se puţin în sandale. El 
se uită în jos, spre mâinile lui şi spre fesele ei care 
se vedea dincolo de ele, ieşind în afară. Ea îşi duse 
mâinile la spate, le puse peste ale lui, apoi îşi cobori 
chiloţii până deasupra genunchilor. 

— Hai, dă-i drumul. Mă gândesc la asta de o oră. 

Nordstrom trecu la acţiune, din poziţia în care se 
afla. La final se prăbuşi pe spate pe podea, cu 
chiloţii în jurul gleznelor şi cu şorțul umed formând 
un mic cort în jurul membrului său. Ea râse, râse şi 
el. Ea îi aprinse o ţigară şi el o fumă fără să se 
ridice de pe podea. Ea îşi dădu chiloţii jos de tot şi 
îşi scoase sutienul. Luă o sticlă de vin alb din 
frigider şi i-o întinse lui Nordstrom, împreună cu un 
tirbuşon. Abandonară vasele şi săriră în piscină pe 
întuneric, uitându-se la furtuna care se apropia 
peste luminile din Marblehead. Făcură dragoste din 
nou, el dedesubt, aşezat pe un scaun de grădină din 
ratan. Ploaia îi alungă înăuntru. Se aşezară goi pe 
canapea, simţiră cum aerul se răceşte treptat şi 
urmăriră fulgerele şi tunetele explodând deasupra 
oceanului. Mai fumară un joint şi dansară. 
Adormiră pe canapea şi nu auziră vocile şi râsetele 
petrecăreţilor şi nici muzica pusă de aceştia. 

Vara se terminase după încă o săptămână. 
Nordstrom făcuse o bouillabaisse“ melancolică şi 
a doua zi toată lumea dispăruse. După încă o 
săptămână în Boston, Sonia se întorsese la Sarah 
Lawrence şi Nordstrom se întorsese la muncă. 
Seara singurătatea devenea palpabilă, aşa că 
începuse să danseze singur pe discurile lăsate în 
urmă de petrecăreţi, cu aceeaşi durere dulce- 
amăruie în piept. După o lună şi ceva, pe la 
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mijlocul lui octombrie, într-o seară târziu primise 
un telefon de la mama lui, care-i spusese: „A murit 
tatăl tău”. 

Nordstrom luase primul avion din Logan spre 
O'Hare'”, dis de dimineaţă. Zâmbise, amintindu-și 
de o altă dimineaţă, în care dusese o fată la 
aeroport, unde se întâlnise cu un vechi partener de 
afaceri din Los Angeles. Acesta îl luase prin 
surprindere spunându-i „Îmi pare rău de divorţ!” iar 
când Nordstrom i-o prezentase pe fată ca fiind una 
dintre colegele de şcoală ale fiicei sale era clar că 
bărbatul nu credea o iotă. Însă acea întâlnire îl 
făcuse să radieze de fericire în timp ce conducea 
înapoi spre Marblehead; nu numai că partidele de 
sex fuseseră minunate, dar acum nici ideea de 
divorţ şi nici cuvântul în sine nu-i mai făceau 
stomacul să se strângă în noduri şi nici nu-i mai 
provocau o stare de melancolie agitată. 

În Milwaukee avea de aşteptat cinci ore un avion 
al companiei North Central până în Rhinelander, 
aşa că închirie un avion particular Lear — îi plăcuse 
să zboare cu astfel de avioane rapide pe vremea 
când lucra în industria petrolului, numai un avion 
de luptă putea oferi senzații mai tari. Nu 
conştientizase pe deplin moartea tatălui său, însă 
aterizarea abruptă, dificilă îl făcu să se gândească la 
propriul sfârşit. Copilotul îi anunţase prin radio 
sosirea, aşa că mama sa îl aştepta la aeroport, 
împreună cu un văr, un frizer pământiu la faţă şi 
cam spurcat la gură. Se îmbrăţişaseră, înlăcrimaţi, 
apoi frizerul nu se putuse abţine şi comentase 
„Frumos trebuie să fie!” în timp ce se uita la avion. 
Nordstrom nu spusese nimic. În timpul vizitelor 
anterioare, când încercase să-şi ascundă succesul, 
toate rudele lui fuseseră foarte dezamăgite. Cei care 
rămăseseră acasă nu voiau ca Nordstrom să fie ca ei 
— îl vedeau ca pe întruparea fanteziilor lor despre 
succes şi orice gest care să contrazică această 
părere nu era deloc apreciat. În timp ce mergea 
împreună cu mama lui spre maşină, printr-o ploaie 
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rece şi rară, îşi amintise de vizita pe care i-o 
făcuseră părinţii lui în Los Angeles. Ei considerau 
casa lui Nordstrom mai degrabă „un conac”, iar 
într-una din ultimele zile mama lui îl întrebase 
timidă dacă îi putea arăta unde locuia Cary Grant. 
O dusese cu maşina câteva străzi mai departe şi îi 
arătase o vilă impozantă — habar nu avea unde 
locuiau actorii, şi nici nu-l interesa. Îi plăceau 
filmele şi romanele, însă nu era deloc curios când 
venea vorba despre celebrităţi, actori, actrițe sau 
scriitori. Tatăl său îşi dorise să-l vadă pădurar şi 
Nordstrom încă mai considera că această meserie 
era una nobilă. Cât stătuse în Los Angeles tatăl său 
mersese la pescuit, fie pe diguri, fie cu barca, pe 
lângă Santa Monica. Apoi mâncase o grămadă de 
peşte la grătar, până aproape făcuse indigestie şi le 
povestise despre cum în 1930 făcuse prima lui 
vizită în Los Angeles. Provenea dintr-o familie de 
imigranți norvegieni stabiliți în Chicago şi când 
venise Marea Criză hoinărise timp de patru ani prin 
toată ţara, muncind cu ziua şi dormind pe unde 
apuca. 

După un schimb scurt de politeţuri la priveghiul 
ținut în casa mamei sale — plină acum de prieteni şi 
rude — Nordstrom merse la salonul funerar şi privi 
moartea în ochi. Stătu lângă sicriul deschis, ceilalți 
vizitatori se ţinură la distanţă pentru a-l lăsa pe 
unicul fiu să sufere în linişte. Îi sărută tatălui său 
fruntea rece şi ochii i se umplură de lacrimi şi 
trupul i se cutremură. Era scuturat de durere şi de 
ideea de neconceput a morţii. Era din nou doar un 
băieţel, şi asta era dincolo de puterea lui de 
înţelegere. Şopti „Iati”, din nou şi din nou, până 
când rămase fără lacrimi, apoi ieşi din salonul 
funerar şi merse până la marginea oraşului, trecu de 
marginea lacului, plină de cabane, o luă pe un drum 
forestier care ducea în pădure. Merse pe drumul 
forestier preţ de câțiva kilometri, până când soarele 
ieşi într-un final din nori. Îşi scoase pardesiul. În 
pădure parcă se lăsase o vară târzie, copacii 
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străluceau în nuanţe de galben şi roşu, vălurind pe 
dealurile umbroase. Din loc în loc galbenul şi roşul 
lăsau locul albului pâlcurilor de mesteceni şi 
verdelui brazilor. Merse până când picioarele 
începură să-l doară, apoi îşi întinse pardesiul pe o 
buturugă şi se aşeză. Se gândi la tatăl său, 
invidiindu-l puţin pentru zilele Marii Crize, când 
bătuse ţara în lung şi-n lat pentru a „vedea cum 
merg lucrurile”. Tatăl lui pornise de jos, aşa că 
pentru el tot ce depăşea nivelul de subzistență era 
foarte bine. Făcuse bani pentru că fusese priceput, 
inteligent şi că nu se putuse altfel. Era o altă lume, 
pur şi simplu, gândi Nordstrom. Brusc, viaţa lui îi 
păru respingător de formală. Pe cine ştia el, ce ştia 
el, pe cine iubea el? Stând aşezat pe buturuga aceea, 
sub povara morții tatălui său, a ideii de moarte în 
sine, exprimată şi de covorul colorat de frunze 
moarte, înțelese cumva că viaţa era făcută doar din 
ceea ce o persoană făcea zi de zi. Păru să simtă 
timpul tremurând deasupra lui, apoi trecând prin 
frunze, înconjurându-i picioarele şi străbătându-i 
mijlocul. Nimic nu mai semăna cu nimic altceva, 
nici măcar el, totul se schimba continuu. Îşi dădu 
seama că nu poate percepe schimbarea pentru că şi 
el se schimba în acelaşi timp, împreună cu tot restul 
lucrurilor din jur. Nu exista niciun punct de 
referinţă. Pentru o clipă simţi că pluteşte deasupra 
lui şi zâmbi la vederea tipului foarte îngrijit care 
stătea pe o buturugă într-o poiană însorită din 
pădure. Se ridică şi se sprijini de un plop tânăr, 
legănându-se împreună cu acesta înainte şi înapoi, 
într-un ritm pe care nu-l înţelegea. Se uită împrejur, 
dându-și seama că se rătăcise, însă nu-i păsa prea 
mult, ştia că de fapt nu se regăsise niciodată. 

O luă spre soarele care apunea, ştiind că în luna 
octombrie asta însemna că merge spre sud-vest. 
Ajunse lângă un lac pe care nu-l recunoştea şi 
sperie un cârd de rațe sălbatice cu aripi albastre. 
Ocol lacul, trecu prin nişte tufe de mure, agăţându- 
şi de mai multe ori costumul. Dădu de un pârâu, 
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traversă o baltă murdărindu-se de noroi până la 
genunchi şi ajunse pe o culme, unde îşi scoase 
pardesiul şi urcă încet într-un pin, să vadă mai bine 
unde se află. Avea palmele negre şi lipicioase de la 
răşina care ieşea prin coaja copacului, însă acum 
putea vedea până la douăzeci de kilometri 
depărtare: putea vedea turla albă a bisericii 
lutherane unde slujba funerară pentru tatăl său avea 
să se țină peste două zile, putea să vadă o barcă 
motorizată traversând un lac, un hambar fără 
şopron — şopronul arsese când era el în clasa a 
douăsprezecea. Încolăci o creangă cu mâna, pentru 
a se sprijini mai bine, şi-şi aprinse o ţigară. Auzi 
focul de armă tras de un vânător în depărtare. Un 
corb trecu în zbor pe lângă el, se sperie şi se 
îndepărtă în viteză, croncănind pentru a-i avertiza şi 
pe ceilalţi. E un bărbat în costum albastru în copac. 
Nordstrom se uită la costumul lui şi observă amuzat 
cât de distrus era. Îşi scoase ceasul de aur de 
buzunar, îi poziţionă cadranul cu cifra 9 spre turla 
bisericii, ştiind că trebuia să meargă o vreme în 
direcţia orei 12, apoi s-ar fi putut urca din nou într- 
un copac pentru a-şi evalua din nou poziția. Tatălui 
lui îi plăcea să se urce în copaci şi îşi căuta tot 
timpul motive să facă asta. Căţărat într-un copac 
pentru prima oară în douăzeci şi cinci de ani, 
Nordstrom se gândi că asta probabil era o 
reminiscență a perioadei în care tatăl lui încerca să 
„vadă cum stau lucrurile”. Pe vremea când Sonia 
era micuță veniseră în Wisconsin într-o vacanţă de 
vară şi ea îşi adusese cu ea ochelari de scufundat. 
Tatălui lui nu-i prea plăcea să înoate şi nu mai 
văzuse până atunci ochelari de scufundat. Asta până 
când ieşise cu Sonia pe lac, când şi-i pusese la ochi 
şi făcuse câteva scufundări în locurile în care îi 
plăcea să pescuiască. La cină le povestise cum 
văzuse un crap „mare cât o blestemată de tigaie” 
sau o ştiucă sau un biban „lung cât braţul tău 
nenorocit”. 
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Nordstrom reuşi într-un final să iasă din pădure 
chiar înainte de lăsarea serii. Nimeri la marginea 
oraşului, lângă o aşezare micuță a indienilor din 
rezervaţie. Merse pe un drum acoperit cu pietriş 
care ducea spre o tavernă, gândindu-se cât de 
amuzat ar fi fost tatăl său de faptul că îşi distrusese 
costumul de patru sute de dolari şi îşi umpluse de 
noroi şi îşi zgâriase pantofii Florsheim. Pe 
parcursul ultimilor kilometri se gândise la costume 
şi la guverne şi decisese că nu are încredere în ele. 
În mod evident costumele ajutau la promovarea 
guvernelor incompetente şi el era la fel de vinovat 
ca toţi ceilalți pentru că le purtase cu atâta aplomb 
timp de douăzeci de ani. În ultima vreme începuse 
să se teamă de guvern pentru prima dată în viaţa 
lui, să se teamă de modul în care structura 
democraţiei mai degrabă îi făcea pe oameni să se 
simtă mici şi nesemnificativi în loc să-i mobilizeze 
să acţioneze pentru binele comun. Instituţia nu mai 
era interesată de țelul pentru care fusese concepută 
şi faptul că toţi politicienii şi birocraţii purtau 
costume nu avea cum să nu aibă legătură cu asta, 
măcar în mică măsură. Se opri în parcarea tavernei 
plină de indieni şi se uită la rablele jegoase şi la 
camionetele ruginite care o umpleau. Se gândi că 
poate ar fi mai bine să renunţe la serviciu, să-i dea 
banii fiicei sale — poate şi mamei sale ceva, 
probabil pensia ei mâncată de inflaţie nu mai valora 
aproape nimic. Apoi îşi luă seama — gândurile astea 
nebune ar fi putut fi legate de moarte, de faptul că 
se pierduse, că se urcase într-un copac, şi asta după 
ce avusese parte de un zbor obositor şi după ce nu 
mâncase nimic toată ziua. 

Barul mirosea a urină şi a transpirație şi 
Nordstrom clipi, încercând să-i vadă mai bine pe 
cei care îşi făceau veacul acolo. Se auzi strigat pe 
nume. Era Henry, băut bine. Nordstrom se aşeză 
lângă el, întrebându-se dacă n-ar trebui cumva să-l 
îmbrăţişeze pe bătrânul care părea că dă din cap pe 
ritmul muzicii care se auzea din tonomat. 
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— Ar trebui să suni acasă. Te caută toţi. 

— Henry, vreau să fii unul dintre cei care poartă 
sicriul pe umeri, spuse Nordstrom, apoi comandă 
de băut pentru Henry, un coniac, şi o bere pentru el. 
Henry îşi sorbi paharul dintr-o înghiţitură şi se uită 
fix la Nordstrom. 

— N-am de gând să intru în biserica aia, pentru 
nimic în lume. leri am lucrat toată ziua cu taică-tău 
şi nu arăta prea bine. Aşa că am băut câte ceva. Şi 
el mi-a spus „Henry, nu mă simt prea bine şi cred 
că mă lasă inima”. Aşa că l-am dus acasă şi mama 
ta a chemat doctorul şi apoi ne-am dus la spital, 
pentru că el n-a vrut să meargă cu ambulanţa. Ne- 
au spus că e rău, iar el abia putea respira în camera 
aia şi i-au adus oxigen, dar el a zis că nu vrea să 
moară într-un balon de oxigen. Stătea întins acolo, 
uitându-se în gol, cu mine într-o parte şi cu maică- 
ta în cealaltă. Pe la miezul nopţii doctorul a zis că 
nu mai e nimic de făcut. A zis să te sunăm. Ne-am 
întors în salon şi ne-am ţinut de mână. l-a zis 
maică-tii să se bage în pat lângă el, să-i fie aproape 
când se duce. M-a luat de mână, aşa că am rămas şi 
eu. Am vorbit un pic de pescuit. l-am spus că o să 
merg şi eu cu el în moarte cât de mult o să pot, însă 
că va trebui să mă întorc. Mi-a spus să-ţi transmit 
noroc şi să-ți spun că te-a iubit şi să te sărut de 
rămas bun. 

Henry se ridică, îl îmbrățişă pe Nordstrom şi îl 
sărută pe obraz, pentru că era prea scund pentru a-l 
putea săruta pe frunte. Apoi mai băură câte un 
pahar în linişte, Henry îl duse în parcare şi îl urcă în 
camioneta lui. 

Câteva zile mai târziu Nordstrom a zburat înapoi 
la New York cu Sonia, care a venit şi ea la 
înmormântare, apoi a luat autobuzul până la 
Boston. Laura le-a transmis condoleanţe din Mexic, 
spunând că ar fi venit şi ea, dar că primise vestea 
prea târziu, în ziua înmormântării. Nordstrom nu se 
îndoia că ar fi venit. Laura îl iubise pe tatăl său, 
mereu glumeau şi se tachinau, între ei fusese o 


117 


relație specială, pe care Nordstrom nu reuşise 
niciodată să o înţeleagă pe de-a-ntregul. Chiar îi 
făcuse o vizită cu o vară înainte, când traversase 
Vestul Mijlociu. Laura spusese o dată că îl găseşte 
pe tatăl lui „sexy”, o declaraţie care la momentul 
respectiv îl îngrozise. Laura avea avantajul de a şti 
că oamenii mai şi mor, în timp ce pe Nordstrom îl 
luau prin surprindere şi cele mai comune 
evenimente, iar moartea este cel mai comun dintre 
ele. 
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Capitolul 3 


Acum am ajuns de unde am plecat, suntem într- 
un timp continuu, o iluzie minunată pentru cei care 
sunt dependenţi de noțiuni de tipul ieri, chiar acum 
sau mâine. În fiecare seară după o plimbare lungă şi 
o cină frugală Nordstrom dansează singur şi asta cu 
siguranță este o imagine absurdă în care este 
surprins un tip de patruzeci şi trei de ani, tată, fost 
soţ, absolvent magna cum laude al Universităţii din 
Wisconsin, promoţia 1958, ajuns la doar treizeci şi 
cinci de ani preşedinte al departamentului financiar 
al Standard Oil din California, şi aşa mai departe, 
de parcă astfel de titluri idioate ar conta cu adevărat 
în descrierea vieții noastre de mamifer. Când de 
fapt nu sunt decât nişte obiceiuri de care până la 
urmă se scapă. Nordstrom înseamnă „furtună din 
nord”, dar numele ăsta nu e mai util decât „corb”, 
de exemplu. Nu poţi afla prea multe dintr-o carte de 
telefoane. Este iarnă în Boston, Saint Petersburgul 
american, şi bărbatul continuă să danseze, un pic 
cam lipsit de graţie, cam neîndemânatic, însă cu o 
tenacitate încrâncenată. Uneori doar sare în sus şi în 
jos. Într-o seară s-a dus împreună cu patronul 
bistroului la meciul Celtics — Denver Nuggets 
pentru a-l vedea pe viu pe cel mai mare săritor 
dintre toți, David Thompson. Thompson plutise 
prin aer, într-o întoarcere completă, de trei sute 
şaizeci de grade, apoi băgase mingea în coş cu 
spatele, peste cap, şi nici măcar nu zâmbise. 
Publicul se ridicase în picioare, urmase o secundă 
de linişte, apoi explodase la vederea acestei 
mişcări, care nu era neapărat o sfidare a legilor 
gravitației, ci mai degrabă un exemplu de 
transformare a modului în care funcţionează legile 
gravitației. În weekend venise Sonia şi îi dusese, pe 
ea şi pe Phillip, la balet, să-l vadă pe Barîşnikov. 
Nordstrom purta un costum Cardin pe care i-l 
alesese Laura cu ani în urmă, dar pe care nu-l 
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purtase de jenă. În foaier, în pauză, multe femei, şi 
drăguţe şi mai puţin drăguţe îi zâmbiră, crezând că 
Nordstrom era cineva, o persoană pe care ar fi 
trebui să o cunoască. Mai târziu merseră la o cină 
festivă, sărbătoreau faptul că Phillip obținuse o 
bursă care-i permitea să meargă la Florenţa pentru 
un an, să studieze la Uffizi™. Sonia urma să plece 
şi ea cu el în iunie, după ceremonia de absolvire. În 
timpul cinei Phillip a trăncănit continuu despre 
moarte. Tatăl său murise când Phillip avea 
paisprezece ani, iar el începuse atunci să piardă 
nopţile, să fumeze şi să poarte haine lălăi, 
neîngrijite. Apoi citise un anume scriitor francez 
care vorbea despre „teribila libertate” care vine 
odată cu moartea tatălui. În momentul acela nu mai 
e nimeni pe pământ care să te judece. Sonia îi 
făcuse semn să tacă, gândindu-se că discuţia aceea 
nu-i pica prea bine tatălui ei. Nordstrom o asigură 
că nu avea de ce să-şi facă griji. Deşi ideea i se 
părea  dezgustătoare, presupunea că putea fi 
adevărată. El avusese noroc cu tatăl lui, care fusese 
de acord ca Nordstrom să îşi urmeze chemarea 
inimii, deşi părea ciudat că numai de curând fiul lui 
începuse să înţeleagă cum anume să facă asta. 

Mai târziu în seara aceea Nordstrom descoperi că 
nu îi era deloc somn, şi asta pentru că nu îşi făcuse 
programul de două ore de dans. Îi plăcuse la balet, 
însă simţea cum pierde şi ultimele urme de pasiune 
de spectator pe care le mai avea: devenea un amator 
în adevăratul sens al cuvântului, unul căruia îi 
plăcea să facă, nu să privească. Avea deschiderea 
spre viaţa specifică unui începător, o deschidere pe 
care o pierduse încă din copilărie, din motive 
evidente. Acum aflat în mijlocul unei insomnii, plin 
de energie, nu putea da drumul la muzică la trei 
dimineaţa pentru că Sonia şi Phillip dormeau. Se 
ridică şi merse pe vârfuri în biroul lui, unde doar cu 
pantalonii de pijama pe el, dansă timp de o oră, fără 
muzică, auzind doar bătăile ceasului şi zgomotul pe 
care-l făceau tălpile sale frecându-se de covor. 
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17 febr. 78: plănuiesc de multă vreme o excursie 
pe care vreau să o fac după ce-mi dau demisia, în 
America de S. şi în Africa. E uimitor cât de aproape 
este Rio de Dakar. De o lună am biroul plin de 
atlase, hărți din National Geografic şi ghiduri de 
călătorie, însă simt cum îmi dispare energia, şi încă 
repede. De ce-aş vrea să cunosc lucruri ciudate 
când sunt atât de ignorant în privinţa celor 
familiare? Alaltăieri dimineaţă mi-am observat cu 
atenţie glezna pentru prima oară după mulţi ani. Îmi 
place corbul de pe coperta albumului The Grateful 
Dead, însă muzica e foarte greu de dansat. Mi-am 
cumpărat o geacă cu glugă şi ghete pentru 
snowmobil de la un magazin de produse sportive de 
pe Bolyston şi am mers foarte mult pe jos după 
serviciu. Zăpada e minunată anul ăsta, în ciuda 
faptului că din când în când aproape că paralizează 
circulaţia în oraş. Între cinci şi opt e cel mai bun 
interval pentru mersul pe jos. Mai întâi e valul de 
oameni care merg de la serviciu acasă, apoi liniştea 
din timpul cinei şi după aceea forfota oamenilor 
care ies în oraş. Am petrecut multă vreme ajutând 
diverse persoane să iasă din locurile unde-şi 
parcaseră maşina. Traiul în Wisconsin te face expert 
în zăpadă şi cum să ieşi din ea. Un bătrân şi soția 
lui erau îngropaţi cu Chryslerul lor într-un morman 
de zăpadă — am dat zăpada la o parte cu lopata în 
timp ce el gâfâia alături, apoi am împins maşina 
înainte şi înapoi, imprimându-i o mişcare de balans, 
până când a reuşit să iasă. Bătrânul mi-a întins o 
hârtie de cinci dolari şi n-a vrut s-o ia înapoi. Mi-a 
spus că e pentru „o cină caldă şi câteva pahare”. I- 
am dat banii unui vagabond, câteva străzi mai 
încolo. Mi-am cumpărat o duzină de cămăşi 
hawaiiene de-a gata, de la Jordan Mash pentru 
excursia pentru care mi-am cam pierdut interesul, 
deşi i-am spus tipului de la agenţia de turism să se 
ocupe de toate formalităţile necesare. Întotdeauna 
mi-au părut de prost gust cămăşile astea, însă acum 
îmi place cum se simt la atingere, mătăsoase. Îmi 
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plac şi culorile ciudate pe care n-am apucat încă să 
le afişez în afara apartamentului, pentru că n-am 
găsit nicio ocazie să o fac. Am ajuns la concluzia că 
stilul cuisine minceur”, pe care l-am abordat în 
bucătărie în ultima vreme este narcisistic şi cam 
tâmpiţel, deşi există acolo şi câteva idei bune. 
Oamenii pot să mănânce orice vor, dacă îşi şi pun 
corpurile puţin la muncă. De când m-am apucat de 
dans am slăbit, acum îmi strâng cureaua cu două 
găuri mai sus. Am studiat îndeaproape o cambulă 
pe care am filetat-o, ca să înţeleg mai bine ce 
mănânc. Oase fragile, de culoarea perlei, coloana 
vertebrală în care e un filament păstos prin care 
corpul peştelui primeşte instrucțiuni de la 
minusculul său creier, înoată acolo şi acolo şi acolo. 
Mă întreb ce-a văzut el în viața pe care şi-a 
petrecut-o în apă. Am făcut un sos rapid din vin şi 
condimente, ca să nu prăpădesc acest cadavru care 
căpătase deja o importanţă mai mare după ce l-am 
terminat de studiat. Apoi am fiert şi o mână de tăiţei 
subțiri în sos şi am mâncat totul după dans. Am 
gătit de mai multe ori stomac de vită, pentru că am 
cumpărat prea mult — greşeala măcelarului, care mi- 
a pus prea mult: stomac de vită cu sos milanez, 
menudo — tocană mexicană de stomac de vită — apoi 
faimosul stomac de vită à la mode de Caen. Un 
bătrân care lucrează la departamentul de expediții 
are ciroză şi a făcut o cerere pentru o primă, pentru 
că vrea să moară în locul în care s-a născut, în 
Galway, Irlanda, unde încă mai trăieşte mama lui. 
Mi-a scris mama, să-mi spună că se descurcă de 
minune singură şi că verişoara ei, văduvă şi ea, 
urmează să se mute cu ea. Mi-a spus că a primit o 
scrisoare frumoasă de la Laura. Am avut o erecţie 
în taxi, când m-am gândit la fundul Laurei, mai 
degrabă mi l-am imaginat, decât m-am gândit la el. 
Avea sâni mici, însă era mândră, şi pe bună 
dreptate, de picioarele şi de fundul ei. Cât de bine 
îmi amintesc cum a dansat pe muzica lui Debussy, 
acum mulți ani, în acea sală de sport fierbinte. Şi 
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acum mi se taie răsuflarea, şi nu simt niciun fel de 
amărăciune. Am nişte bănuieli în legătură cu sexul, 
deşi nu am încă o idee foarte clară şi bine conturată. 
De exemplu, am văzut filmul Pretty Baby: şi deşi 
fata este o frumuseţe superbă, mama ei avea mai 
mult sex-appeal. Viaţa netrăită, lipsa de experienţă 
este cea care îi face pe bărbaţi să îşi dorească o fată 
atât de tânără. Să ai doisprezece sau treisprezece 
ani, să fu fără griji, cu capul în nori şi cu o anume 
graţie şi elasticitate. Fără îndoială că lumea cu care 
se confruntă este atât de înspăimântătoare. Devine 
mama ei într-o singură noapte. Am tânjit adesea 
după fata aceea din bucătăria de la Marblehead, 
însă lucrurile de genul ăsta sunt unice, nu se mai 
întorc niciodată. De exemplu, doamna Dietrich, 
cum insistă să 1 se spună, este căsătorită cu un 
specialist în planificare de la primărie, nu are copii, 
are treizeci şi ceva de ani şi este secretara mea, deşi 
ar putea cu uşurinţă să conducă întreaga companie. 
Joia trecută am lucrat douăsprezece ore pentru a ne 
pregăti de un audit — ultimele trei ore le-am lucrat 
la mine acasă, după ce-am pregătit o cină frugală. 
Era o muncă grea şi migăloasă şi după ce-am 
terminat am băut o sticlă de şampanie Korbel 
pentru a ne mai calma durerile de gât şi ochi. O 
cunosc pe femeia asta foarte bine, de trei ani, şi 
totuşi am fost uimit de efectul pe care-l are vinul 
asupra ei. A început să plângă şi mi-a spus că 
plânge pentru mine, pentru că evreii mi-au luat şi 
nevasta, şi fiica. A fost atât de şocant încât a fost 
de-a dreptul amuzant, aşa că i-am spus hei, hei, 
doamnă Dietrich, asta-i o prostie. M-a luat în braţe 
şi atunci am ştiut că vroia să ne tăvălim puţin, şi 
deşi e puţin cam prea plinuţă pentru gustul meu, 
mi-am spus „de ce nu?” Aşa că am continuat să 
facem ce făceam şi după ce ne-am urcat unul peste 
altul m-am „trezit? dintr-odată, când mă uitam 
absent la fundul ei şi mi-am zis „Asta-i realitatea”. 
Pentru câteva zile am avut această senzaţie acută. Şi 
asemeni sentimentului pe care l-am avut astă vară 
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când frigeam mielul, m-am decis să nu o pun la 
îndoială, pentru că mi se pare că îndoiala e adesea o 
dovadă de autocompătimire, un fel de a te plânge 
de existenţă. Bietul de mine, şi toate prostiile alea. 
Henry nu se îndoia că l-ar fi putut ajuta pe tata să 
păşească în moarte, ar fi putut deschide poarta 
pentru el şi ar fi putut să-i strângă mâna când trecea 
în neființă sau în ce-o fi eternitatea. Eu nu citesc 
cărți despre chestiile mistice pentru că, la fel ca şi 
la lutherani, puterile speciale sunt împărțite 
dinainte. Afacerile pe care le-am făcut în Tokyo cu 
orientalii nu m-au făcut să cred că ei sunt diferiți de 
noi. În afară de Henry mai cunosc o sută de alţi 
indieni la fel de amărâţi ca şi el. El mi-a dat o 
gheară de broască ţestoasă. A fost minunat de 
amuzant la birou când doamna Dietrich se prefăcea 
că nu s-a întâmplat nimic, afişând o atitudine foarte 
germanică. Intimitatea poate să fie 
înspăimântătoare la lumina zilei. Aşa cum mi s-a 
mai întâmplat şi atunci când m-am pierdut în 
pădure şi am găsit drumul acoperit de pietriș, m-am 
gândit din nou serios să renunţ la bani şi la putere. 
Mai bine aş face o omletă. Când eram tânăr şi 
trebuia să sap grădina sau să sap o groapă pentru 
gunoi la început nu-mi plăcea, apoi făceam ore în 
şir lucrul acela, mă pierdeam în activitatea 
respectivă. Doamna Dietrich este atât de conştientă 
de sine pentru că încearcă să fie doamna Dietrich în 
fiecare secundă. Aşa cum Phillip încearcă să fie 
unic şi face asta vorbind întruna, de parcă dacă s-ar 
opri din vorbit ar dispărea pur şi simplu. Cât de 
ciudaţi suntem cu toții. Acum ne chinuim cu 
conturile şi bilanţurile şi după câteva minute ne 
ronțăim corpurile ca nişte căţei. Sau ca nişte urşi. 
Henry şi cu tata au văzut o dată doi urşi făcând 
dragoste — i-au văzut prin binoclu, pe celălalt mal al 
unui lac din Canada. Am citit alaltăieri că balenele 
fac sex şi cu parteneri de acelaşi sex. 

Primăvara s-a dovedit a fi enervant de dificilă 
pentru Nordstrom. A fost incredibil de complicat 
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pentru el să-şi dea demisia. Compania era deţinută 
de o familie de aristocrați din New Hampshire, 
nişte yankei înţepaţi care pur şi simplu nu voiau să 
fie abandonaţi de managerul lor minune. Îi oferiseră 
totul şi când mărinimia lor fusese refuzată, 
deveniseră iritaţi şi răzbunători. Fusese şi mai 
dificil şi mai confuz să scape de bani. Sonia nu-i 
voia, iar reacția mamei lui a fost de-a dreptul 
isterică. Bărbatul de la E.F. Hutton” îl rugă 
insistent să meargă la un psiholog, iar Nordstrom fu 
repede de acord, din curiozitate şi pentru că 
înţelegea că celorlalți ceea ce făcea el li se părea o 
chestie îngrozitoare. Mama lui plângea pentru că 
ştia cât de mult muncise el toată viaţa pentru banii 
aceia. Brokerul lui s-a dus până la New York să stea 
de vorbă cu Sonia, sperând că ea avea să-l convingă 
pe tatăl său să se comporte mai normal. Sonia veni 
la Boston şi mâncară de prânz împreună cu 
brokerul pentru care Nordstrom chiar avea un 
respect deosebit. Însă Nordstrom era timid şi sfârşi 
prin a-i convinge pe amândoi mai târziu în după- 
amiaza aceea, după ce făcu o donaţie de douăzeci şi 
cinci de mii Societăţii Naţionale Audubon, deşi 
nu simţea nicio atracţie specială pentru păsări. Îi 
plăcea să urmărească ore în şir păsările care 
populau țărmurile, când ieşea în weekenduri lângă 
Ipswich, însă nu era curios să le ştie numele. Când 
vedea o specie anume, îşi amintea a doua oară că o 
mai văzuse o dată. Asta îi permitea să nu care după 
el vreun atlas ornitologic. 

Şi nu că grija celorlalți pentru Nordstrom ar fi 
fost nefondată. Judecând după propria lor fire, n- 
aveau cum să ştie dacă Nordstrom nu era cumva 
vreun alt nenorocit care ceda într-un mod jalnic sub 
greutatea problemelor, ştiute şi neştiute, care ne fac 
tuturor viaţa grea. Sonia, cu cinismul specific 
tinereţii, credea că era prea târziu pentru ca tatăl ei 
să se mai poată schimba. Laura, care fusese şi ea 
contactată, refuză să se bage, considerând că toată 
problema era caraghioasă şi fermecătoare în acelaşi 
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timp. Ca şi brokerul, credea perceptele populare, 
intens vehiculate, despre schimbările care apar la 
mijlocul vieţii, şi aşa mai departe — un discurs la fel 
de toxic pentru viaţă precum erau acţiunile oricărui 
guvern în existenţa tuturor. Mama lui credea pur şi 
simplu, în şablonul credinţei protestante, că toți 
oamenii ar trebui să aibă grijă de banii lor, să-i 
păstreze pentru zile negre. Îi scrise lui Nordstrom, 
povestindu-i despre un cetăţean de vază din 
Rhinelander, care se îmbolnăvise de cancer şi 
cheltuise prin spitale în jur de şaptezeci de mii de 
dolari, într-un efort zadarnic de a-şi salva viaţa. 
Îngrijorările doamnei Dietrich erau mai realiste, 
centrate pe speranţele ei la o altă partidă de amor 
înainte ca Nordstrom să plece. Propriul ei soţ era 
doar formal interesat de sex şi adormea după ce 
ejacula, în timp ce Nordstrom era un cavaler jucăuş 
care în mod evident fusese foarte bine dresat de 
nevastă-sa. 

În dimineaţa zilei în care urma să meargă la 
psiholog Nordstrom merse pe jos din Brookline 
până în Cambridge. Adevărul era că demersul său 
înflăcărat de studiere a realităţii îl transformase într- 
un tăntălău neînsemnat. Înţelesese asta şi decisese 
să o accepte ca atare, să şi-o asume, cum se spunea. 
Era o zi frumoasă, de început de mai. Traversă 
bulevardul Commonwealth şi se opri la jumătatea 
lui, pe scuar, admirând un avion care trecea pe 
deasupra lui, îndreptându-se spre Logan. Aeronava 
argintie arăta minunat pe fundalul cerului de un 
albastru intens. Se opri apoi în Allston şi mâncă un 
sandwich cu cârnaţi italieneşti, ardei verzi şi ceapă. 
Un mic dejun delicios, pe care-l completă cu o bere 
rece. Schimbă câteva cuvinte într-o italiană de baltă 
cu tipul de la tejghea, care încerca să-şi aleagă 
numerele pentru un bilet de loterie de un dolar. 
Nordstrom îşi continuă apoi plimbarea, gândindu-se 
că nimic nu semăna cu nimic altceva. O cantitate nu 
putea, tehnic vorbind, să o egaleze pe alta. Pe lume 
nu existau două mere care să fie exact la fel, după 
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cum nu existau nici două maşini identice, oprite la 
semafor, şi nici doi oameni la fel din cele trei 
miliarde şi ceva de oameni de pe Pământ. Râse în 
gura mare, amuzat de naivitatea filosofiei din acele 
gânduri, dar asta nu le diminuă cu nimic 
intensitatea. Nici câinii, nici zilele, nici orele şi nici 
momentele nu semănau niciodată unele cu celelalte. 
În fine, nici el nu era la fel ca ieri, şi era măcar 
infinitezimal diferit de cel care fusese cu o secundă 
în urmă. Când ajunse lângă podul de lângă 
facultatea de economie se opri şi se uită la apa 
murdărită de afluenţi şi din cauza ploii torențiale de 
cu o zi înainte. Era râul Charles, despre care 
Nordstrom gândise întotdeauna că nu are şarmul 
râurilor cu ape limpezi şi reci din nordul 
Wisconsinului, deşi mulţi pasionaţi de istorie s-ar fi 
repezit să susțină în faţa tuturor că Charles purta 
multă istorie în spate. Astăzi Nordstrom nu avea 
nicio părere despre râu. Doar se uită o vreme la el. 
În ultima vreme simţea că opiniile inutile îl oboseau 
teribil, aşa că încerca să scape de ele. Se surprindea 
gândind asemeni tuturor celorlalți: prea cald, prea 
frig, prea verde, prea gras, prea condimentat, 
clădire urâtă, papuci urâţi, muzică prea tare, femeie 
casnică, bărbat gras. Nu, se gândi el, asta n-ar fi 
putut să discrimineze, însă se cam plictisise să 
cântărească dacă era bine sau nu să aibă o opinie 
despre orice. Când reuşi să scape de această 
tendinţă naturală, specific umană, se simţi un pic 
mai uşor şi mai fluid. Problema era că viaţa, lumea 
din jur, începuse să pară mai fragilă, aproape lipsită 
de substanţă. De exemplu, se uită la râu atât de mult 
încât uită ce era. O bătrână care împingea un 
cărucior de cumpărături se opri lângă el şi se uită 
peste balustradă, să vadă la ce se uita Nordstrom. El 
spuse: „Râu”, revenindu-şi în fire, în accepțiunea 
generală a acestei sintagme, iar ea îşi reluă 
deplasarea, parcă un pic alarmată. Nordstrom o luă 
pe malul râului, în direcția în care acesta curgea, 
apoi se aşeză pe iarbă, pe latura mai îndepărtată a 
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debarcaderului de la Harvard. Pe o bancă stătea un 
bătrân cu o barbă căruntă, cu pantalonii suflecați 
până la genunchi, încălzindu-şi tibiile la soare. 
Bătrânul se holba la o tânără îmbrăcată cu o bluză 
fără mâneci, o fustă verde largă şi încălțată cu o 
pereche de sandale, care erau întoarsă cu spatele 
spre el şi spre Nordstrom şi care rostogolea o minge 
de colo-colo împreună cu fiul său de doar câțiva 
ani. Când se apleca să ridice mingea vântul care 
bătea dinspre vest îi ridica fusta şi bătrânul se holba 
la partea din spate a pulpelor ei netede. Pe bătrân 
nu-l deranja deloc că Nordstrom îl surprinsese în 
plin act de voyerism, iar la rândul lui Nordstrom se 
simţea norocos că avusese parte de o astfel de 
imagine în miezul zilei. După o vreme, femeia şi 
fiul său traversară în fugă Memorial Drive şi 
dispărură pentru totdeauna. Nordstrom se simţea 
aţâţat în general mai degrabă decât sexual, deşi era 
şi sexul în amestecul acela, însă alături de 
satisfacția dată de o mâncare bună, de un vin bun 
sau de poate un alt sentiment ciudat, acela pe care-l 
ai atunci când dai drumul unui păstrăv frumos după 
ce l-ai prins. Era amuzat de cât de uşor îl făcuseră 
coapsele unei femei să cadă în sentimentalisme. 

Ora pe care o petrecu la psiholog trecu mai 
degrabă uşor, fără vreunul dintre acele momente 
dure de care se temuse. Bărbatul îl considera în 
particular pe Nordstrom un soi de fanatic religios 
lipsit de religie, care nu părea deloc periculos, nici 
pentru el şi nici pentru ceilalţi. Psihologul erau un 
Jungian'* lipsit de orice fel de atitudine cinică față 
de ceea ce considera a fi călătoria unui om care 
vroia să scape de viaţa lui plină de insatisfacţii. Îl 
întrebă pe Nordstrom dacă nu credea că, lăsându-le 
banii, le împovărează pe mama şi pe fiica lui. Pe 
Nordstrom nu-l deranjă prea mult întrebarea: avea 
tendinţa de a analiza aproape clinic ironiile, fără să 
le înlăture partea comică şi iertându-le problemele 
cinice pe care adesea le ridicau. Psihologul îi 
urmări privirea pe fereastră, observând că era fixată 
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pe un arțar complet înfrunzit, ale cărui frunze îşi 
pierdeau ultimele nuanţe de verde crud, specifice 
începutului de mai. Pacientul de ora aceasta avea o 
lipsă de sensibilitate care îi amintea de pescarul 
profesionist pe care-l întâlnise lângă casa lui de 
vacanţă din Maine. Nu dăduse prea mare 
importanţă telefonului pe care-l primise de la 
broker — o tratase pe soţia lui şi îl considera că în 
spatele spoielii de Hingham se ascundea un idiot 
crud. Dintr-un motiv inexplicabil în zona 
Bostonului păreau se să fi adunat o grămadă de 
oameni care sufereau de tot felul de nevroze 
exotice, iar problema lui Nordstrom era o 
binevenită întoarcere la normalitate. 

— La ce te gândeşti acum? întrebă doctorul, 
inspirat de intensitatea cu care Nordstrom privea pe 
fereastră. 

— La Robin Hood. Arţarul acela îmi aduce 
aminte de Robin Hood. Când aveam doisprezece 
ani am construit o casă într-un arțar şi ne-am jucat 
de-a Robin Hood. Apoi prietenul meu a renunţat la 
jocul ăsta şi s-a apucat să arunce cu o minge de 
basseball în peretele hambarului, sperând că va 
ajunge Hal Newhouser. Asta m-a rănit, pentru că ne 
tălasem pe mână şi ne făcusem fraţi de sânge. Aşa 
că m-am apucat să mut casa din copac într-un loc 
de care să nu ştie nimeni, dar m-a prins tata cărând 
lemne şi mi-a spus să construiesc casa într-un fag, 
nu într-un arțar, pentru că fulgerul nu loveşte 
niciodată fagul, din nu ştiu ce motiv. Eu i-am spus 
că fagul n-are destule frunze să ascundă o casă. lar 
tata mi-a spus că atunci trebuie să-mi asum riscul, 
că el când era mic şi-a dorit dintotdeauna să-şi 
construiască o casă pe fundul lacului, ca să poată 
privii peştii pe fereastră. 

— Încă mai ai fantezii cu Robin Hood? 
Nordstrom făcuse o pauză lungă şi psihologul ar fi 
vrut să continue pe această direcție interesantă. 

— Oh, nu, pentru Dumnezeu. Nu îmi doresc să 
fiu cineva anume. N-am atâta imaginație. Băieții 
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tineri îi admiră pe haiduci pentru că aceştia fac doar 
ce vor şi nu dau socoteală nimănui. Haiducii dau 
câte o lovitură şi apoi stau în ascunzători şi-şi 
curăţă armele, ştii? În fiecare zi fac doar ce vor ei, 
trăiesc bine din asta, cel puţin aşa cred copiii. 
Proscrişi consideră legea o prostie, şi asta este o 
părere destul de populară. Dar să fiu sincer azi mă 
gândeam la prietena lui Robin Hood, Marian sau 
Miriam? În căsuţa din copac aveam două poze, una 
în care era o femeie fotografiată din faţă, şi una cu 
aceeaşi femeie fotografiată din spate. Aşa le şi 
spuneam — faţa şi spatele. Am dat trei dolari pe 
pozele astea, pentru că nudurile se găseau foarte 
greu şi trei dolari erau o grămadă de bani. Femeia 
pe care am văzut-o aplecându-se astăzi lângă râu 
mi-a adus aminte de Marian sau de Miriam pentru 
că purta o fustă verde. Pe vremuri mă gândeam un 
pic încântat în căsuţa mea din copac că Marian sau 
Miriam avea şi ea o faţă şi un spate, aşa era legea 
firii, şi că foarte probabil Robin Hood profita de 
acest lucru. 

— Ai avut o fantezie cu femeia de lângă râu? 

— Nu, nu chiar. Aşa cum am mai spus, n-am 
prea multă imaginație şi apoi îmi place să evit 
fanteziile, ca să fiu mai surprins atunci când se 
întâmplă cu adevărat. Uneori este un pic cam greu 
când vezi o femeie atât de drăguță ca şi cea de azi. 
Poate că e o ciudăţenie prostească de-a mea. Am 
observat într-una din zilele trecute că dacă uit să-mi 
întorc ceasul sunt întotdeauna interesat de 
momentul exact în care se opreşte. Îmi aduc aminte 
anul în care am încetat să mai găsesc în buzunar 
monede mai vechi decât mine. Aveam treizeci şi 
trei de ani. Mă simt un pic prost că-ţi pierd timpul, 
deşi plătesc pentru el. Să fiu sincer, banii au început 
să mă obosească după ce m-a părăsit nevasta. Am 
început să-i privesc cu răceală. Am iubit-o foarte 
mult, apoi totul a dispărut, mai mult pentru ea, 
pentru mine nu la fel de mult. Am crezut că ambiția 
mea a stricat totul, deşi şi ambiția ei a contribuit la 
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această degradare. E o poveste atât de obişnuită. Nu 
mi-am pierdut credinţa, ci mai degrabă interesul. 

— Şi acum de ce eşti interesat? întrerupse 
psihologul încă una din pauzele lungi ale lui 
Nordstrom. 

— Oh, Doamne, nu ştiu. Tatăl meu, care a murit 
în octombrie, spunea mereu că îi place să vadă cum 
merg lucrurile. Poate că asta vreau şi eu să fac. Aş 
putea face o călătorie lungă. Am revenit cumva la 
viaţă anul trecut în iulie, şi a fost plăcut. În cea mai 
mare parte a zilelor mă bucur de viaţă fără vreun 
motiv anume. Am început să gătesc din ce în ce mai 
elaborat. Nordstrom se uită fix la psiholog un minut 
întreg, apoi zâmbi. Seara dansez singur, adesea 
timp de două ore. Uneori doar sar de colo-colo, 
ştii? 

Luna mai a trecut uşor, aproape în zbor. 
Înlocuitorul lui Nordstrom a venit de la Chicago. S- 
a organizat o petrecere modestă în onoarea plecării 
lui, petrecere la care mare parte dintre cei din 
conducere şi-au găsit motive să nu participe. 
Nordstrom a primit un set elegant de valize. 
Doamna Dietrich a plâns toată seara, s-a îmbătat şi 
a trebuit să fie trimisă acasă cu taxiul, cu planurile 
pentru scara aceea date peste cap şi fără să apuce să 
îi arate lenjeria intimă cumpărată special pentru 
această ocazie. Nordstrom a ajuns până la urmă în 
Dorchester, după ce făcuse turul unor baruri în care 
se cânta muzică country, şi jucase poker până 
dimineaţa cu un grup de tipi din departamentul de 
expediţii. Făcu o plimbare lungă până acasă în 
lumina slabă şi umedă a dimineţii, simțind 
Atlanticul în aer, mângâiat de o briză slabă. Trecu 
prin Roxbury, un cartier cam rău-famat, unde un 
bătrân de culoare care zăcea într-o baltă de vomă cu 
sânge, păzit de nişte vrăbiuţe îi provocă o milă 
sâcâitoare. O stradă mai încolo îl întristă un copac 
bolnav, care-l făcu să încerce să-şi amintească mirat 
de ce omorâse lisus smochinul. Dacă dai la o parte 
toate aspectele civilizate, de suprafaţă ale oricărei 


131 


religii, realizezi că nu eşti prea departe de tobele 
şamanilor. Strada lungă şi cenuşie nu era decât un 
alt fel de râu. Putea să fluiere şi să-şi facă astfel 
propria muzică, în ciuda damfului de gin care-i 
îneca sinusurile. Un câine bătrân îl urmări cale de-o 
stradă şi la un moment dat se opri să-l lase să-i 
miroasă cracul pantalonilor. Ajunse în apartamentul 
lui în două ore, făcu un duş, îşi pregăti o omletă cu 
brânză lângă care bău şi un pahar de vin alb. Se 
băgă în pat dar nu putu să adoarmă. Îşi făcu o cană 
de cafea şi frunzări lipsit de interes prin Jurnal. 
„Am văzut o fată drăguță pe plaja Crane's Neck. 
Avea nişte tălpi extraordinar de mari. Cu siguranță 
îşi va petrece toată vara îngropându-le în nisip, 
ascunzându-le de restul lumii. Cruzimea genelor. 
Un coleg de clasă avea un penis mare care era în 
secret invidiat de toți cei din vestiarul băieților, dar 
toți îşi băteau joc de el în public, până când 
tachinările astea l-au transformat într-un idiot timid. 
Acum e necăsătorit şi conduce un camion pentru 
pietriş cu plug de zăpadă, pe care l-a denumit 
Dork.” Nordstrom se plimbă prin apartament şi o 
văzu pe fata din blocul de vizavi întinzându-se, 
îmbrăcată doar în nişte pijamale scurte. Avu o 
erecție care semăna mai degrabă cu o durere de 
dinţi decât cu ceva plăcut. Regretă că masturbarea 
nu reuşea să-i ofere nicio satisfacție. Se aplecă pe 
fereastră şi trase adânc aer în piept, simțind cum 
membrul erect se propteşte în pervaz, dându-i o 
senzaţie neplăcută. Ea îi zâmbi şi-i făcu cu mâna. Îi 
făcu şi el cu mâna, cu inima bubuindu-i în piept. Ea 
se mai întinse o dată şi apoi se retrase în întunericul 
apartamentului ei. El oftă şi se întoarse în bucătărie 
şi dădu drumul la radio. Un tip fără nume cânta 
„Nu spune Mañana decât dacă vorbeşti serios”, şi 
Nordstrom simţi că tânjeşte după Caraibe, deşi nu 
fusese niciodată acolo. Joe Carioca, sau aşa ceva. 
Avea să închirieze un apartament micuţ, să bea rom 
şi să gătească fructe de mare. Soarele avea să ardă, 
apa avea să fie albastră. Nu mai spera că o să 


132 


adoarmă, aşa că scoase o sticlă de Montgomery 
Calvados din dulap şi începu să scrie: 

Mai 78: Iisuse Hristoase, nu pot să dorm şi e 
nouă dimineaţa. Am băut mai mult decât obişnuiesc 
să beau într-o săptămână, sau aşa ceva, însă n-am 
reuşit să mă ameţesc îndeajuns de mult. Asta pentru 
că de obicei sunt treaz la ora asta şi nu-mi plac 
deloc obiceiurile astea de om bătrân, din care e greu 
să ieşi. Am venit pe jos din Dorchester, în transă. 
M-a supărat un beţivan bătrân şi negru, mi-a venit 
să plâng. I-am scris lui Henry o scrisoare, rugându-l 
să accepte sculele de pescuit şi puşca de vânătoare 
ale lui tata. Am primit înapoi o carte poştală pe care 
scria „Mulţumesc, Henry” şi asta a fost tot. Am 
rugat-o pe mama să aibă grijă de el dacă se 
îmbolnăveşte. Uneori beţivii se sting repede. Tata i- 
a spus asta lui Henry odată când au ieşit pe lac şi 
Henry 1-a spus că nimeni nu se naşte şi nimeni nu 
moare. Tata i-a zis: „Henry, mănânci rahat cu 
polonicul” şi am râs cu toţii. Mi-a trecut totuşi prin 
cap că ar fi putut vorbi serios, şi-am rămas cu ideea 
asta. Am citit în The New Yorker despre un tip care 
a mers pe jos timp de treizeci şi cinci de zile în 
munţii Himalaya, înfruntând tot felul de pericole, 
pentru a vedea un leopard de zăpadă şi n-a întâlnit 
niciunul. A văzut multe urme şi semne de leopard. 
Odată am văzut un râs din casa din copac. Am 
văzut şi un bursuc pufnind pe lângă el. Râsul parcă 
plutea. Am făcut un zgomot şi râsul s-a răsucit la 
trei sute şaizeci de grade, ca Thompson, şi a 
dispărut. Râşiu sunt tot timpul pregătiți. L-am sunat 
pe prietenul meu de astă vară, evreul sefard, ca să 
mă ajute să organizez petrecerea de absolvire 
pentru Sonia. Mi-a sugerat restaurantul din Village 
unde am văzut-o pe fata aceea. Dar mi-a spus că se 
reapucase de dans şi că nu mai lucra acolo, dar dacă 
vreau poate să o invite, ca să mai dea culoare 
petrecerii. Am spus bineînţeles şi i-am trimis un 
cec, lăsându-l pe el să aleagă meniul, am încredere 
în bunul lui gust. Gândul la ea mă face să simt un 
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gol în stomac. Am simţit că levitez când am scăpat 
de bani, însă acum sentimentul acela a dispărut şi 
nu mai simt decât o oarecare senzaţie de uşurare. 
Oare avem voie s-o luăm de la început? O să 
vedem, cum zicea tata. Mă schimb foarte greu. Toţi 
anii ăia pe care i-am petrecut cu Laura, în care am 
murit puţin câte puţin, apoi cei trei ani în care am 
murit de tot. Apoi am avut parte de şansa aceea pe 
care nu sunt prea interesat să o înţeleg pentru că mi- 
e teamă că ar putea dispărea. Tocmai mi-am aprins 
nişte iarbă pe care mi-a lăsat-o Sonia, ca un hippie 
antic, în speranţa că-mi va potoli creierul. Ea e de 
părere că iarba îmi face bine, deşi nu fumez mai des 
de o dată pe lună. Nu mai ţin minte de când nu mi- 
am mai dorit o femeie atât de mult. Oboseala mă 
enervează. Femeile sunt cea mai bună companie, 
atât la bine, cât şi la rău. Mă doare inima. Acum mi- 
ar face bine până şi negresa aceea trecută de la 
bordelul din Green Bay, unde am fost în liceu — era 
obligatoriu să faci măcar o vizită acolo. Am 
îmbrăţişat-o şi am vrut să o sărut, iar ea a găsit 
chestia asta amuzantă. Fata cu fusta verde de pe 
malul râului era lipsită de inimă. Acum sunt rupt, 
cum se spune în limbajul consumatorilor de iarbă. 
Apartamentul e aproape plin. Vin oamenii pe care 1- 
am angajat să-mi împacheteze lucrurile. Marţi după 
Ziua Împodobirii, care acum se numeşte Ziua 
Comemorării, din motive pe care le-am uitat. Să 
împodobeşti morminte într-o zi călduroasă. 
Imaginea Laurei, din nou. Aproape că-i pot simți 
mirosul. Vara aceea pe care ne-am petrecut-o în 
cabana din buşteni de brad, lângă un pârâu în 
Montana, cu Sonia jucându-se în curte. Pârâul era 
zgomotos, dar susurul lui era liniştitor. Ea făcea 
cafea, îmbrăcată doar în chiloti. Îşi strânsese părul 
şi se spălase pe față la chiuvetă. Se întindea. Razele 
soarelui intrau pe fereastră şi se opreau pe spatele 
picioarelor ei. 
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Capitolul 4 


Lumea nu suportă bucuroasă proştii, se gândi 
Nordstrom la patru dimineaţa, într-un apartament 
situat la etajul şapte, pe colţ, în hotelul Carlyle din 
New York. Sorbea dintr-un pahar de bourbon cam 
fără gust. Aştepta telefonul cu inima îndoită, deşi 
nu prea-şi dorea să preia el iniţiativa. Nu puteai 
plonja aşa în lumea reală. Îşi imaginase altfel ziua 
aceea, chestie care e în regulă dacă eşti singur şi ai 
control total asupra lucrurilor. Control poţi avea la 
toaletă, se gândi Nordstrom şi râse. Odată ce ieşi 
din toaletă apar surprizele, şi nu toate sunt plăcute. 
Unele dintre ele lasă un gol în stomac, de parcă ai 
plonja pe spate de pe marginea lumii. O chestie 
care oricum are să se întâmple la un moment dat. 
Acum îşi dorea ca Laura să-l sune, dar ştia că ea n- 
o va face. Şi nici el nu voia să o sune. Sonia şi 
Phillip şi Laura tocmai îl lăsaseră la hotel cu taxiul. 
Între ce-şi dorea inima lui să se întâmple şi ce 
probabil avea să se petreacă în orele ce aveau să 
urmeze până când într-un final avea să adoarmă, se 
căsca un abis de care aproape uitase. 

Prima surpriză fusese că o întâlnise pe Laura. Nu 
se aşteptase deloc să o vadă. Nu-i spusese nimeni şi 
nici el nu se obosise să întrebe. Şi se trezise cu ea 
lângă el. Tocmai aterizase de la Paris. N-o mai 
văzuse de aproape patru ani. În timpul ceremoniei 
de o banalitate studiată şi a recepţiei de după, 
Nordstrom se gândise că totul în lume se petrece pe 
la spatele tău, aşa că ar fi bine să fii tot timpul pe 
fază. Ea arăta foarte bine, deşi el percepuse asta mai 
degrabă ca pe o impresie de suprafaţă decât ca pe o 
reacţie viscerală. După ce ceremonia de absolvire 
se terminase, luaseră un taxi de la Yonkers la Pierre, 
unde Phillip şi Sonia stăteau cu Laura — urmau să 
plece a doua zi. Au stat de vorbă şi apoi Nordstrom 
a făcut ceva mânat de sentimentalismul lui inerent. 
Prinşi cu grijă în căptuşeala sacoului sport avea 
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cincisprezece mii de dolari în bancnote de o sută. 
Erau pentru BMW-ul pe care 1-l promisese Soniei 
cu şapte ani în urmă, în casa din Los Angeles. Se 
interesase şi 1 se recomandase ca ea să meargă cu 
avionul de la Florenţa (Phillip pronunţa deja Fii- 
ren-zee) până la Miinchen şi să cumpere maşina de 
acolo. Toată lumea din sală încremenise la vederea 
acestui gest, iar el se simţise foarte neîndemânatic 
şi de modă veche, cam ca Sid, patronul bistroului, 
căruia îi făcuse cadou toată garderoba lui, un 
moment foarte înduioşător. Voia să călătorească cu 
cât mai puţine bagaje. Se repeziseră la el, toți 
deodată, făcându-l să se simtă insuportabil de 
necioplit: Phillip spusese că o maşină scumpă ar 
putea da naştere la violenţe, mai ales ţinând seama 
de situația tulbure din politica Italiei. Laura spusese 
că nimănui nu-i pasă de maşini. Sonia spusese că el 
renunțase deja la tot şi că în Florenţa nu avea 
nevoie de maşină. Nordstrom se retrăsese la toaletă, 
lipsit total de senzaţia de control. Se simţise nu atât 
rănit, cât nelalocul lui în ceea ce mai rămăsese, din 
ce mai înţelegea el, din familia lui. Sonia şi Laura îl 
îmbrăţişaseră când ieşise de la toaletă şi atunci 
simţise un fior şocant de atracţie sexuală către 
amândouă. Aveau să dispară a doua zi, dorinţa asta 
era adusă de moarte. Phillip pusese capăt ciudatului 
moment, făcând o fotografie „fermecătoarei” 
familii. 

Apoi, la restaurant, o altă surpriză. Dansatoarea- 
chelneriță pe care abia aşteptase să o reîntâlnească 
îl tratase cu o răceală feroce şi apoi, aşezată la 
capătul celălalt al mesei, între evreul sefard şi 
Laura, îi privea pe cei de la masă cu evidentă 
superioritate, deşi nu avea cum să fie cu mult mai 
în vârstă decât absolvenţii şi partenerii lor. În mod 
evident era o femeie versată, cu trăsături 
mediteraneene mai degrabă ascuţite şi orice căldură 
pe care ar fi putut-o emana era ascunsă cu grijă. 
Nordstrom fusese mulțumit de mâncare (piftie de 
rață, scoici opărite în vin alb, file de biban la cuptor 
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cu fenel, pulpă de miel dezosată şi filetată, apoi 
umplută), însă oaspeţii erau prea exuberanţi şi beau 
prea mult pentru a se putea concentra pe mâncare. 
Cu toţii aveau planuri. Erau foarte entuziasmați, 
aproape la fel ca Nordstrom, care era entuziasmat 
că nu avea niciun plan. Partea mai puţin plăcută a 
cinei a fost că toată lumea, prin bunăvoința lui 
Phillip şi a gurii lui slobode, aflase că Nordstrom îşi 
împărțise toţi banii şi urma să plece într-o călătorie 
lungă. De fapt, se gândise el, ei ştiau ceva mai 
multe decât el despre viitorul lui — el nu mai era aşa 
sigur că avea să plece în călătorie, deşi plecarea era 
peste trei zile şi biletele îl aşteptau la hotel, pitite 
într-un toc de piele. Faptul că renunţase la toți banii 
îl făcuse să pară în ochii celor de la masă asemeni 
unui tip sălbatic, cu înclinații de călugăr, gata să 
plece într-un pelerinaj. Era şocat. Îi ştia pe cei mai 
mulți dintre ei de vara trecută, când stătuseră la 
Marblehead, însă observase că îşi schimbaseră 
părerea despre el. Fata de lângă el presupusese că 
pleacă în India şi se arătase dezamăgită de 
itinerariul pe care-l alesese. Îi crezuse mai la curent 
de ce se întâmpla în jurul lor şi nu aşa de stângişti 
cum era acum la modă să fii, însă acum îi păreau 
total echidistanţi, în mod evident mai cuminţi decât 
el. Îşi amintise cum foarte puţini dintre radicalii din 
anii şaizeci făcuseră ceva atât de grav încât să 
ajungă la închisoare — de exemplu să nu-şi 
plătească taxele. Revolta lor nu fusese decât o 
prefăcătorie, cea mai mare parte dintre ei ajunseseră 
probabil patroni de magazine, între timp. Era ceva 
amuzant în toată chestia asta, ceva care doar se 
ghicea, însă nu putea fi arătat cu degetul. Toată 
lumea se prosteşte, aşa e dintotdeauna, se gândise 
el. Dacă aş fi fost în casa mea, care acum nu mai 
există, acum aş fi dansat. Începuse să priceapă 
cumva că şmecheria era să poţi dansa în mintea ta 
tot timpul, când fiica lui, ce stătea lângă el, îi simți 
mâhnirea, îl apucă de mână şi îl strânse, îl sărută pe 
ureche şi-i spuse „te rog să vii să mă vizitezi”. El îi 
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simţi intensitatea îngrijorări şi dădu din cap 
afirmativ. Seara devenea uşor un spectacol colorat. 
Observase că Laura şi chelneriţa-dansatoare — pe 
care o chema Sarah — se duceau destul de des la 
toaletă, probabil pentru a trage cocaină pe nas. 
Câteva cupluri au decis să plece la discotecă, aşa că 
petrecerea devenise mai intimă, însă îi lipsea acea 
relaxare şi camaraderie care vin odată cu vinul. 
Masa lor era într-un fel de antreu, iar sefardul l-a 
pus pe chelner să îi închidă zona respectivă, 
asigurându-le mai multă intimitate. Phillip a aprins 
un joint şi l-a dat mai departe. Încă un cuplu a 
plecat — acum nu mai rămăseseră la masă decât 
Laura, Sarah, sefardul, Phillip, Sonia, o prietenă 
foarte apropiată a Soniei — fata care îşi dorea cu 
disperare ca Nordstrom să plece în Kathmandu — şi 
Nordstrom. Petrecerea s-a mai animat, sefardul 
începuse să spună povestioare interesante, cu atâta 
umor încât Nordstrom râsese cu poftă şi uitase de 
el. La un moment dat observase cum privirea 
Laurei se îndreaptă sper el, apoi trece peste umărul 
lui, spre toalete. 

Nordstrom mersese la toaletă şi începuse să se 
holbeze la el în oglindă, fără vreun motiv. 
Bineînţeles, era şi o toaletă acolo, ceea ce însemna 
că avea din nou controlul. Când cineva stă pe tron, 
se gândise el, devine un fel de rege al unei ţări 
dubioase, cu suprafaţa de un metru şi jumătate pe 
doi, dar asta doar dacă poţi încuia uşa, şi în cazul de 
faţă asta nu se putea. Chiar şi încuietoarea cabinei 
era stricată. Poate că era mai bine să renunţe la 
ideea cu statul pe tron, altfel lucrurile ar fi putut lua 
o altă întorsătură. În oglindă se vedea un bărbat 
mult mai puternic decât se simţea bărbatul în 
chestiune. Ştia că nu conta dacă imaginea 
respectivă era a lui sau nu. Jo-Jo the Dogface 
Boy”, Marvin, Farley Cudd — orice nume i s-ar fi 
potrivit. Câinele venise la masă fără să-l fi chemat 
cineva. Oricine ştie că atunci când eşti chemat, de 
obicei ţi se dau veşti neplăcute. Înainte ca un copac 
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să fie tăiat, este însemnat de către pădurar. Se face 
un semn pe trunchi, un semn care să fie recunoscut 
de băieţii cu drujbele, iar semnul trebuia interpretat 
ca numele copacului. Nordstrom rânjea la ideea de 
nume, când intraseră în toaletă Laura şi Sarah. Oh, 
vremurile astea! Femei în toaleta bărbaţilor! Ce 
urmează? se gândise el. Sarah îşi presărase o linie 
de cocaină pe antebraţ şi i-o oferise. 

— Sincer să fiu, aş prefera să mă regulez. 

Sarah îşi ridicase sprâncenele, într-o mimică 
batjocoritoare şi se uitase la Laura, ai cărei ochi 
începuseră să strălucească. Apoi râsese. 

— Am auzit eu că ai înnebunit, spusese Sarah. 

— Credeam că nu-ţi plac oamenii de afaceri 
bogaţi. 

— Cu siguranţă prezintă mai multe avantaje 
decât oamenii de afaceri săraci. 

Îşi ridicase braţul mai aproape de nasul lui 
Nordstrom. El trăsese pe nas cu o sforăitură de 
genul căreia îşi imagina că ar scoate un porc sau un 
narcoman. Laura izbucnise în râs şi se rezemase de 
pisoar. 

— Nimeni n-a zis nimic încă despre sugestia mea 
inițială, spusese Nordstrom. 

Cele două femei se uitaseră una la cealaltă şi el 
se gândise intrigat că îl luau în serios. El doar 
încercase să îşi menţină controlul asupra regatului, 
alegând calea ofensivei. 

— Hai să dăm cu banul. Sarah scosese o monedă 
de un sfert de dolar din geantă. 

— Bine. Laura se apropiase de el şi-l sărutase pe 
obraz. Bineînţeles, pentru mine asta ar reprezenta 
un adulter, dar există şi circumstanţe atenuante. Eu 
ZIC cap. 

Nordstrom îşi lăsase mâna să alunece pe fesele 
Laurei, simțind cum acestea se încordează uşor, ca 
pe vremuri. Exact în momentul în care moneda se 
învârtea în aer Phillip dăduse buzna în toaletă. 

— Ce se întâmplă aici? spusese el cu o voce 
răguşită de bețiv. 
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Cele două femei 1eşiseră în grabă şi Nordstrom 
se întrebase care ar fi fost pedeapsa maximă pe care 
ar fi putut-o primi dacă l-ar fi strâns de gât pe 
viitorul său ginere. Moneda se lovise de perete şi 
căzuse, însă nu se uitase la ea. Cocaina îl făcuse să 
se simtă ca şi când ar fi fost încuiat într-un frigider 
cu hipertiroidie. 

Se întorsese la masă, unde cele două femei se 
uitaseră la el şi râseseră. El îşi compusese încet cea 
mai criminală privire de care era în stare, genul de 
privire care se dovedise de efect împotriva 
adversarilor săi de afaceri, pe vremuri. Se lăsase o 
tăcere tensionată, dar Nordstrom continuase până 
când toată lumea de la masă se alarmase. Câştigase 
runda, oricât de inutilă părea chestia asta, însă era 
cumva ceva important. Phillip se întorsese la masă 
mormăind ceva despre o monedă pe care o găsise. 
Sefardul se schimbase la față când panoul care-i 
separa de restul localului se deschisese brusc. Un 
bărbat de culoare, înalt, îmbrăcat cu un costum 
elegant, gri cu dungi subțiri, se uita spre masa lor. 
În spatele lui, uitându-i-se peste umăr, era un italian 
care semăna perfect cu gangsteri psihopaţi din 
filmele de gen. Negrul înalt ocolise masa şi o 
apucase pe Sarah de încheietura mâinii, strângând-o 
tare. Apoi se îndreptase spre ieşire trăgând-o după 
el ca pe o păpuşă dezarticulată. Durerea cauzată de 
braţul răsucit îi aprinsese faţa. 

— Ascultă aici, spusese Nordstrom, ridicându-se 
de pe scaun. 

— Du-te dracului, tipule! spusese negrul. 

Nordstrom îl lovise cam tare, în partea de jos a 
obrazului şi bărbatul se răsucise, dând drumul fetei. 
Apoi genunchii îi cedaseră şi căzuse în fund. Se 
ridicase imediat, încă ameţit. Laura şi Sonia 
începuseră să ţipe şi Nordstrom se întorsese — 
italianul se apropiase foarte mult de el şi avea în 
mână un pistol cu ţeava îndreptată spre abdomenul 
lui. Negrul îşi freca maxilarul şi se holba la 
Nordstrom. 
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— O să mori, spusese el, zâmbind. 

Două chelnerițe şi managerul localului îşi 
făcuseră apariţia, la destul de multă vreme după 
primul țipăt. Nimeni nu vroia să rişte inutil. 

— E doar o ceartă în familie, spusese Nordstrom. 
Negrul îşi făcuse loc pe lângă chelneriţe, împreună 
cu fata. Italianul îi urmase şi managerul ridicase din 
umeri. 

Întors la hotel Nordstrom considerase respectivul 
eveniment ca fiind ultima surpriză neplăcută din 
ziua aceea. Dar o ameninţare cu moartea nu e ceva 
uşor de trecut cu vederea. Trebuia să se ocupe de 
asta. Dacă decizi să ieşi în spaţiu deschis, dacă te 
îndepărtezi prea mult de casă, n-ai cum să rămâi 
nevătămat. Îşi făcu rapid nişte planuri pentru 
eventualitatea apariţiei unor crize, cum proceda şi 
pe vremea când lucra în industria petrolieră. După 
ce-l lovise pe bărbatul acela — o meritase — fusese 
nevoie de o sticlă mare de Dom Ruinart şi de două 
Jointuri de-ale lui Phillip pentru ca persoanele care 
mai rămăseseră la cină să se calmeze cât de cât. 
Sefardul insistase să stea de vorbă urgent doar ei 
doi, în toaletă, unde îi spusese de mai multe ori 
„Oh, Doamne, ţi-am spus”. Dar siguranţa de sine pe 
care o afişa Nordstrom îl calmase până la urmă 
până şi pe sefard. Pur şi simplu reacţionase când 
tipul ăla îi deranjase ceea ce era probabil ultima lui 
întâlnire de familie. 

În apartamentul de la hotel reuşi să pună la punct 
câteva variante de lucru, deşi şi acestea îşi 
pierduseră un pic din claritate din cauza 
amestecului de vin cu cocaină, la care se adăuga şi 
senzația arzătoare pe care o simţea în palma stângă, 
cu care îi mângâiase Laurei fundul. Poate după mai 
bine de douăzeci de ani confuzia hormonală cauzată 
de dragoste dispăruse, la fel şi nodul din gât şi golul 
din stomac, însă nu putea nega atracția sexuală, 
care din fericită devenise nefericită, însă era în 
continuare acolo, din motive pe care nimeni nu le 
putea înţelege. Prima lui opţiune era să-l sune pe 


141 


şeful securităţii de la fosta lui companie, care la un 
moment dat fusese ceva şef pe la FBI, în Los 
Angeles. Sfatul lui avea să fie scurt, la obiect, 
competent şi prietenos. Cei doi bărbaţi aveau să fie 
în spatele gratiilor până în zori. Nordstrom respinse 
această variantă pentru că nu-i prea plăcea tipul. 
Părea un tip unsuros şi corupt până-n măduva 
oaselor, şi parcă n-ar fi vrut să-i datoreze o favoare. 
A doua opţiune era una ceva mai sensibilă, şi ar fi 
pus imediat mâna pe telefon dacă Laura şi Sonia n- 
ar fi urmat să plece a doua zi la prânz. Era vorba 
despre fosta gardă de corp şi om bun la toate a unui 
petrolist din Texas. Cu tipul ăsta, care locuia lângă 
Corpus Christi şi creştea cai, făcea uneori schimb 
de reţete. Se distrau de minune când mergeau la 
vânătoare de prepeliţe, iar când tipul venise 
împreună cu soția în Los Angeles Nordstrom se 
ocupase de ei cum se cuvenea. Era din Del Rio şi 
fusese un fel de fundaş la echipa de fotbal american 
Texas A&M. Acum îşi întreținea familia cu ceea ce 
el numea „specialităţile” sale. Era un tip inteligent 
şi colecționa volume de Dickens şi Thackeray în 
ediţii vechi. Pe Nordstrom nu-l deranjase niciodată 
că omul era actorul principal în cazuri de şantaj şi 
cămătărie care n-ajungeau niciodată în ziare, ba 
chiar din când în când mai şi omora pe câte cineva. 
Şi parcă totuşi ameninţarea pe care o primise, oricât 
ar fi fost de directă, părea a nu fi chiar aşa de 
importantă. Apoi sună telefonul: 

— Dragule, te-am trezit? 

— Nu, citeam. Nasul meu e încă treaz. 

— Eu sunt cam îngrijorată din pricina ta. A sunat 
fata aia, Sarah. Vroia să-ți transmit să fii atent. 
Tipul e foarte periculos... 

— L-am verificat deja. E un traficant mărunt, de 
doi bani, minţi Nordstrom. 

— Eşti atât de deştept, dragule. Oricum, să ştii că 
i-am spus unde poate să te găsească... 

— Asta n-a fost o mişcare înţeleaptă, o întrerupse 
el. E căsătorită cu tipul ăla. Dar nu contează. Culcă- 
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te. 

— Îmi pare rău. Oh, Dumnezeule! urmă o pauză 
destul de lungă. Vrei să vin la tine? 

— Sigur că da, dar n-ar fi prea înţelept din partea 
mea să-ţi şi deschid uşa. Arătai minunat astăzi. 

— Şi tu la fel. A fost o nebunie, dar să ştii că 
eram gata să merg până la capăt la restaurant. 

— Şi eu la fel, dar n-am făcut-o. La revedere, 
draga mea. 

— La revedere. Ai grijă. 

Nordstrom se simţi un pic trist, parcă îi părea rău 
că rezistase tentaţiei de a nu o lăsa pe Laura să vină 
la el. Familia lui avea să plece cu un avion rapid. Îi 
trecu brusc prin cap că ar fi putut s-o facă pe Laura 
să se întoarcă la el, dacă şi-ar fi pus asta în cap. În 
timpul cinei Sonia îi bătuse un apropo destul de 
apăsat, dându-i de înţeles că mama ei era nefericită. 
După ce plecaseră de la restaurant Laura se 
interesase insistent despre planurile lui. La un 
moment dat taxiul se oprise pentru ca Phillip să 
borască într-un şanţ. Nu era obişnuit să bea, şi 
dăduse pe gât o grămadă de vin. Nordstrom spusese 
că probabil va renunţa la excursia plănuită, îşi va 
lua banii pe bilete înapoi şi va urma cursurile unei 
şcoli de bucătari, câteva luni. Apoi avea să se 
angajeze într-un restaurant de lângă ocean. Apoi se 
lăsase purtat de amestecul de vin, cocaină şi viteza 
cu care mergea taxiul: avea să gătească lângă 
ocean, avea să-şi cumpere o barcă mică pentru a 
putea pescui în timpul liber. Nu se hotărâse încă 
dacă restaurantul avea să fie pe malul Pacificului, al 
Atlanticului sau în Caraibe. Probabil că în Caraibe, 
îşi cumpărase deja cămăşile acelea. Laura şi Sonia 
îl întrerupseseră cu entuziasm, spunând că dacă tot 
îşi dăduse toţi banii, aveau să-i cumpere ele un 
restaurant, însă el spusese nu, nu vreau să dețin un 
restaurant, vreau doar să gătesc într-unul. Ele se 
întristaseră puţin după asta, însă el n-avea ce să le 
facă. 
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Apoi sună Sarah şi îi spuse că deşi era cinci 
dimineaţa, ar fi vrut să treacă pe la el, să-i explice 
nişte lucruri. El îi propuse să se întâlnească a doua 
zi, la prânz, la Melon, la ora unu. Păru surprinsă de 
propunere, însă fu de acord. Nordstrom era destul 
de sigur că ei îl credeau fraier şi îi întindeau o 
cursă. Ştia că avea un avantaj, contrar aparenţelor: 
nu obişnuia să judece oamenii după aparenţe. 
Sarah, soţul ei şi bătăuşul italian se plimbau prin 
New York ţanţoşi ca nişte păuni violenţi. Oamenii 
care dădeau cel mai adesea greş, ba chiar şi mureau, 
erau cei lacomi, cei care nu înțelegeau că jocul lor e 
unul limitat, deşi întortocheat. Nordstrom învățase 
asta în lumea afacerilor legate de petrol, dacă nu 
chiar dinainte de a intra în afaceri. Cum încă nu-i 
era somn, bău o bere rece şi mai făcu vreo câteva 
însemnări în jurnalul său. 

15 iunie, 78: O problemă nouă şi interesantă. Am 
fost ameninţat cu moartea. Am perceput chestia asta 
ca pe o insultă şi o să o tratez ca atare. Altfel aş 
pleca pur şi simplu, pentru că nu mă ţine nimic aici, 
cu siguranţă. Dar nu despre asta e vorba. Oamenii 
se înjosesc atât de oribil dacă se lasă călcaţi în 
picioare de nişte dobitoci, fie că este vorba de 
guvern sau de unul dintre miile de feluri de 
infractori. M-am surprins când am refuzat-o pe 
Laura, e pentru prima dată când o refuz, însă până 
la urmă în viaţă trebuie să mai şi tragi linii. Mi-am 
adus aminte în seara asta de cum pescuiam crap şi 
biban cu mama, cum eu mă ocupam de pusul 
momelii în ac pentru că ea nu suporta râmele şi 
viermii, şi cum tot eu scoteam peştii din ac. Ea n- 
avea nicio problemă când venea vorba de curăţat 
peşti, păsări sau iepuri. Mi-am adus aminte şi de 
ziua aceea când ne-am dus să culegem mure şi am 
văzut ursul acela şi ea mi-a spus „treci în spatele 
meu” şi cu i-am zis „mamă, am şaisprezece ani şi 
sunt mai mare ca tine”. Trebuie să îi dau mâine un 
telefon, poate chiar să mă ducă să o văd, pe ea şi pe 
Henry, şi să plec spre sud mai în toamnă. Dragă 
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mamă, am intrat într-o încurcătură. Henry probabil 
că ar fi aşteptat noaptea şi i-ar fi împuşcat. Niciunul 
dintre tineri n-a îndrăznit vreodată să-l supere, nici 
măcar când era beat mort. Mă îndoiesc c-aş avea 
nevoie de cursuri de gătit, deşi sunt cam slab pe 
partea de sosuri şi nici la deserturi nu stau prea 
bine. Violenţele astea întâmplătoare şi gratuite 
umplu inima de tristeţe. Am aranjat şi eu o cină 
minunată pentru fiica mea. Aş fi putut lua avionul 
spre Rio poimâine, însă ameninţarea asta ar veni cu 
mine pretutindeni, asemenea unei dureri de dinţi. 
Bineînţeles, nu doar la oraş au loc astfel de 
violenţe. Am auzit la înmormântarea lui tata că 
tăietorul ăla de lemne, uriaş şi beţiv, care locuia în 
coliba aia de lângă gater s-a săturat de lătratul 
câinelui vecinului său, aşa că într-o noapte i-a sucit 
gâtul câinelui cu mâinile goale şi l-a bătut pe vecin 
cu cadavrul câinelui până l-a lăsat lat. A făcut 
treizeci de zile de puşcărie şi s-a mutat la Duluth. 
Laura ar fi putut fi acum aici, dacă tot vorbim de 
violenţe întâmplătoare. Ce amantă nemaipomenită 
era, probabil că încă mai e. Am citit odată o carte 
de sex modern şi n-am găsit ceva care să nu fi făcut 
deja. Tânţesc după dansul meu. Cât de fragili 
suntem, din punct de vedere biologic. Supravieţuim 
timp de patruzeci şi trei de ani şi apoi bagă cineva 
un cuţit în noi, sau un glonte calibrul 38 şi gata, 
noapte bună. Accidentul ăla de vânătoare, de când 
aveam şaisprezece ani. Doi muncitori de la fabrica 
din Milwaukee, ieşiţi la vânătoare pe lacul Wells. 
Unul l-a împuşcat pe celălalt crezând că trage într-o 
căprioară. Eu eram prin apropriere şi i-am dus 
geanta doctorului. Le-am spus celor de pe 
ambulanţă că n-au nevoie de oxigen, însă au luat cu 
ei în pădure butelia. Era un glonte de 30.06, care îi 
intrase pe sub curea, îi lovise osul bazinului şi 
ricoşase în sus, rupând totul în cale şi ieşind chiar 
sub omoplat, unde făcuse o gaură cât un măr de 
mare. Aerul era rece, rana puţea şi ochii lui erau 
deschişi. Mi-o imaginez pe Sonia plimbându-se 
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prin Uffizi, cu un carneţel în mână, concentrată şi 
drăguță. Cum îi zice râului ăluia din Florenţa? 
Trebuie să dorm puţin. Se crapă de ziuă şi azi 
trebuie să fiu cu ochii în patru. 

De dimineaţă Nordstrom se bărbieri cu briciul, 
pe care-l ascuţise pe curea, aşa cum îl învățase tatăl 
său, care insista că doar aşa puteai să te bărbiereşti 
cum trebuie. Scoase capul pe fereastră în timp ce-şi 
bea cafeaua de trei dolari cana, pentru a simţi 
căldura dimineţii târzii. Jos departe, pe o alee, un 
bărbat cu un şorţ alb murdar fuma o ţigară. Un 
bucătar ar trebui să-şi fumeze ţigara privind 
oceanul, se gândi el. Se îmbrăcă cu una din 
grandioasele lui cămăşi Hawaiiene (imprimată cu 
imaginea unui surfer pe fundalul unui asfinţit) şi cu 
o pereche de pantaloni largi. Se încălţă cu o pereche 
de ghete înalte până la gleznă şi într-una din ele 
ascunse briciul — care avea să-l incomodeze la 
mers, dar s-ar fi putut dovedi foarte util într-o 
încăierare. 

Ajunse la restaurant cu o jumătate de oră înainte, 
aşa cum şi îşi propusese. Îl văzu pe italian mai jos 
pe stradă, într-o maşină parcată şi îi dădu zece 
dolari unui chelner pentru a-i duce un bilet pe care 
scria „Salut! Fii cu băgare de seamă.” Sarah era 
foarte frumoasă, când intrase întorsese multe 
capete. Se aşezară la o masă de lângă fereastra de 
pe colţ, iar el observă că bătăuşul dispăruse. Vorbiră 
o vreme despre dans, Nordstrom mâncă un steak 
tartar mare, să prindă puteri, iar ea trase de o salată. 
Începuse să danseze la zece ani, studiase cu Andre 
Eflevsky->!, care murise de curând. Spera să ajungă 
la Jacob's Pillow® în iulie şi august. Era fiica unui 
profesor de drept de la Universitatea din New York. 
Fusese căsătorită cu Slats timp de trei ani. Era un 
tip interesant, însă un pic cam prea volatil. 
Nordstrom se gândi că până acum nu-i spusese 
nimic din care să reiasă că ar fi fost o ființă umană. 
Lăsa impresia unei fotografii sau a unei imagini 
văzute în oglindă. Spuse că trebuia să-i vorbească 
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între patru ochi şi că poate camera lui de hotel ar fi 
mai potrivită pentru asta decât un restaurant. 
Merseră pe jos şase sau şapte străzi până la hotel, 
cu Nordstrom  şchiopătând puţin din pricina 
briciului din bocanc. Hotărî că-i plăcea New Yorkul 
foarte mult şi că dacă lucrurile se linişteau puţin, 
după ce făcea o vizită în Wisconsin, în New York ar 
fi vrut să urmeze cursurile de gătit. Chiar şi aerul 
urât mirositor părea bun, amestecul de ozon şi 
oxigen dădea dependenţă, mirosurile care veneau 
ieşeau din restaurante şi din gurile de aerisire ale 
metroului, admiratul bustului lui Balzac, sculptat de 
Rodin, chinuit de indigestia cauzată de un prânz 
prea bogat, iar aici, în East Side, cele mai uimitoare 
femei din lume. Dacă nu puteai să trăieşti în pădure 
pentru că simţeai că nu-ţi găseşti locul, aici trebuia 
să fie un loc foarte bun. Suburbiile de peste tot 
păreau încremenite într-o toropeală perpetuă. Nimic 
nu părea viu şi toți copacii arătau ca şi când ar fi 
fost plantați. Se opri la un magazin să cumpere 
nişte brânză de capră din Normandia, învelită într- 
un ambalaj de paie care lăsa mirosul puternic să 
iasă. Se amuză de nerăbdarea ei şi prezise cu multă 
acuratețe ce avea să se întâmple: ea avea să-l 
seducă şi după aceea, prefăcându-se îngrijorată, 
avea să-i facă o ofertă generoasă. Nu era o actriţă 
prea bună. El se simţea uşor, chiar săltăreţ, în ciuda 
briciului din bocanc, se îndoia că se putea întâmpla 
ceva rău înainte de lăsarea întunericului. 

Și aşa se şi întâmplă. Odată ajunşi în cameră ea 
trăsese pe nas nişte cocaină şi Nordstrom refuzase. 
Se purta ca o fetişcană, dăduse drumul la radio şi îi 
făcuse chiar şi o demonstraţie de dans. Îşi scosese 
toate hainele, mai puţin lenjeria intimă, şi se fâţâise 
de colo-colo. Îi povestise cât de mult îi place de 
Laura şi de Sonia şi că era păcat că se întâmplase 
chestia aia nasoală. Făcuseră dragoste şi preţ de o 
jumătate de oră ea renunţase la rolul pe care-l juca 
şi făcuse pur şi simplu dragoste în linişte. Când ea 
era la baie Nordstrom îi scosese un pistol de 
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calibrul 32 din poşetă, apucându-l cu batista. Îl 
îndesase sub saltea, fluierând „Heart of My Heart”, 
cântecul acela vechi, de tavernă. Ea ieşise de la 
toaletă afişând o mină preocupată şi mai trase două 
linii de cocaină. 

— Nu ştiu dacă te pot ajuta... 

— Cu ce să mă ajuţi? Nu cred că mi mai scoală. 
Eşti ca o moară neferecată. Dumnezeule! Căscă 
prelung. 

— Vreau să spun că te protejez de Slats. E foarte 
furios. De fapt nicio persoană care l-a lovit n-a mai 
trăit mult după aceca. 

— Nici măcar mama lui? Nu l-a bătut nimeni 
niciodată? Pun pariu că tu l-ai mai plesnit, 
câteodată. 

— Lasă glumele. Ți-ar fi făcut felul încă de 
aseară, dar eu am zis „nu, Slats. N-a vrut”. Însă mai 
mult nu pot face. Se vedea că devine mai furioasă. 

— Dar am vrut să-l lovesc. Şi-a bătut joc de cina 
pe care am organizat-o pentru fiica mea. Cred c-ar 
trebui să-mi ceară scuze. Să-i spui asta. N-are deloc 
maniere... 

— Nu aşa merge treaba, ţăran idiot! Dacă nu 
eram eu, acum erai mort. M-am rugat de el şi într- 
un final mi-a spus azi de dimineaţă că acceptă zece 
mii ca să nu te omoare. Asta e oferta lui finală. Ai 
timp până mâine la miezul nopţii. Și să nu-ţi treacă 
prin cap să fugi. O să te găsească. Are cunoştinţe 
peste tot. 

— Spune-i că asta e şi oferta mea. 

— Despre ce mama dracului vorbeşti? spusese 
ea, parcă scuipând cuvintele. 

— N-o să-l omor până mâine seară. Aşa suntem 
chit. Nimeni nu omoară pe nimeni. Nimeni nu se 
duce la bancă. Toată lumea rămâne cu banii. 

Plecase nervoasă, după ce îi scrisese un număr de 
telefon şi-i spusese că spera să-şi vină în fire. 
Nordstrom închisese radioul şi se concentrase 
asupra ideii de a-şi veni în fire. La drept vorbind nu 
se mai simţise niciodată atât de în firea lui. Îşi 
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fixase poziția pe Pământ în mijlocul New Yorkului, 
în timp ce familia sa dispărea deasupra Atlanticului. 
Mama lui şi prietenul răposatului său tată, Henry, 
erau în nordul Wisconsinului. Mâncase deja de 
prânz şi făcuse şi sex. Urma un pui de somn de care 
simţea că are mare nevoie, o plimbare lungă şi o 
cină târzie. Poate şi un film. Dar încă se mai gândea 
la cum îl întrebase pe sefard despre Sarah vara 
trecută, cum îi crescuse curiozitatea după ce el îl 
avertizase în privinţa ei. O vreme se gândi să 
meargă la aeroport, sau pur şi simplu să închirieze o 
maşină. Sau să sune la Corpus Christi, imaginând-şi 
variante fără prea mult interes. Apoi se decise şi 
sună la recepţie, unde ceru să 1 se rezerve şi camera 
de lângă dormitorul apartamentului în care stătea. 
Apoi sună sefardul, foarte îngrijorat, spunându-i că 
avea un văr de-al doilea care locuia în Brooklyn, 
cam sărit de pe fix, care i-ar fi putut fi de ajutor. 
Nordstrom îl asigură că totul era aranjat şi că avea 
să-l sune dacă apăreau probleme. Recepţionistul 
veni cu cheia de la camera de lângă şi Nordstrom se 
pregăti pentru somn. Renunţă la ideea că toată 
chestia asta nu era corectă şi că încercarea de 
extorcare era una mult prea prost pusă în scenă 
pentru a fi luată în serios, chiar şi dublată de 
ameninţarea aceea. Mai târziu, spre seară, avea să- 
şi dea seama cum stăteau lucrurile; dacă nu se mai 
făcea nicio mişcare, dacă lucrurile se opreau aici, 
avea s-o lase şi el baltă. 

Şapte ore mai târziu stătea aşezat într-un fotoliu, 
în camera nouă şi citea revista Audubon. Citise pe 
nerăsuflate Tratat de descompunere al lui E.M. 
Cioran, o carte pe care i-o lăsase Phillip. Cioran 
devenise imediat autorul preferat al lui Nordstrom 
şi chiar vroia să cutreiere lbrăriile în căutarea altor 
cărți scrise de el. Îşi împrăştiase armele prin 
cameră; briciul pe pervazul unei ferestre larg 
deschise, pistolul lui Sarah, încă înfăşurat în batistă 
— amprentele s-ar fi putut dovedi folositoare, la un 
moment dat — şi chiar în faţa lui, pe un birou, o 
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sticlă de vin înfăşurată într-un prosop ud, pe care ar 
fi folosit-o ca pe o bâtă. Era conştient de totala 
absurditate a ceea ce făcea. Îi venea greu să nu 
zâmbească, în ciuda pericolului iminent, însă îşi 
închipuia că avea un fel de avantaj modest, 
amatoricesc: concentrarea lui era completă pentru 
că fie pierduse, fie dăduse altora tot ce mai avea pe 
lume. Trecu prin uşa dublă dintre cele două camere 
şi apoi prin faţa ferestrei care dădea spre stradă şi 
stinse lumina. Dacă urmărea cineva fereastra 
respectivă, ar fi putut crede că urma să se culce. 
Răspândise pe podea câteva cutii goale de bere, cu 
lingurite în ele, în chip de sistem de alarmare. Îşi 
luă jurnalul, traversă dormitorul şi intră în camera 
nouă, lăsând uşa dintre cele două încăperi 
întredeschisă. Se îndoia că un interlop ar fi rezistat 
tentaţiei de a intra în noua cameră. Simţi nevoia să 
bea ceva, dar se abţinu. 

18 iunie, 78: Fetele au plecat cu Phillip spre 
Europa astăzi la prânz. Stau aici şi-l aştept pe omul 
lui Slats, probabil italianul, să apară şi să mă mai 
amenințe puţin — probabil urmează să mă şi bată 
puţin, pentru obrăznicia răspunsului meu la oferta 
lor. Ce surpriză va avea, asta dacă o să-mi iasă. 
Mâine o să uit de şcoli de gătit, o să caut şi cărți de 
Cioran. Mi-au plăcut capitolele  „Aroganţa 
rugăciunii”, „Fărădelegile curajului şi-ale fricii”, 
„Deriziunea unei vieți noi”, „Cedarea în faţa nopţii” 
şi „Întorcând spatele timpului”. În ciuda faptului că 
Phillip este un idiot patentat, ar trebui să-i trimit o 
scrisoare de mulțumire. Aş mânca nişte peşte prăjit. 
Aş bea ceva. Aş poseda o femeie frumoasă. Mă 
întreb ce face Cioran în fiecare zi de scrie aşa, de pe 
culmile disperării. Ar fi cam deplasat să îi scriu şi 
să-l întreb asta, deşi cred că e destul de fericit, dacă 
a reuşit să se descarce prin scris. Nu sunt o 
persoană violentă şi nu mă interesează violenţa. 
Media romanţează tot timpul mizeriile astea. N-am 
citit niciodată vreo ştire corectă despre persoane pe 
care le ştiam. Lumea întreagă este haotică. Toţi se 
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chinuie să reziste acestui principiu, asta poate vedea 
oricine încearcă să studieze feţele oamenilor. Prima 
dată ar trebui să fiu avertizat de zgomotul liftului, 
asta dacă nu cumva alege să urce pe scări. 
Încuietorile uşilor sunt utile doar când vine vorba 
despre cei mai leneşi şi nepricepuţi infractori. Îmi 
doresc să fi avut cu mine un câine de genul 
uriaşului ăla Bouvier care fusese lovit de maşină pe 
plajă. O chestie oribilă să ţii un astfel de câine în 
oraş. Sefardul mi-a povestit despre un restaurant cu 
specific spaniol unde se găteşte o excelentă tocăniță 
de calamar. Poate mâine seară. Am uitat că am tot 
bănetul ăla cu mine, până când am plătit nota la 
Melon şi am simţit umflătura. Sarah are o 
fofoloancă foarte frumos formată. O minune 
desenată foarte inteligent, amin. Mi-am amintit că 
aş fi putut să-l sun pe vechiul meu prieten care e 
foarte sus în DEA, să-l scarmene puţin pe Slats. 
Dar în mod ciudat nu-mi doresc să văd pe nimeni la 
închisoare. Şi e mai bine să învăţ să fac lucrurile şi 
singur în viaţa asta nouă pe care mi-am ales-o după 
un studiu atent. E miezul nopții. 

Nordstrom se ridică de la birou şi se uită în jur, în 
semicercul pe care-şi poziţionase armele. Îmbrăcat 
doar în pantalonii de pijama, schiţă un mic dans în 
faţa oglinzii, apoi stinse lumina. Dacă lucrurile 
aveau să meargă bine, avea să-şi închirieze o 
cameră sau un apartament micuţ şi avea să-şi ia un 
radio, ca să-şi poată relua sesiunile de dans. Plătise 
în avans pentru o săptămână întreagă apartamentul 
în care stătea: peste două sute de dolari pe zi — se 
gândise că poate ar fi avut nevoie de spaţiu pentru a 
primi oaspeţi — dar acum îşi dădea seama că va 
trebui să facă economii. Încercă să îşi scoată tot din 
minte, ca să se poată baza în totalitate pe auz. De 
asta îşi şi lăsase ceasul în dormitor — lucrurile de 
genul ăsta se mişcau într-o altă cadență şi ceasul n- 
ar fi reprezentat decât o inutilă distracţie. 
Descoperise că dacă nu încerca să îşi fixeze 
imaginile mentale, indiferent de cât de fascinante 
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erau, acestea dispăreau, până la urmă. Veneau de la 
stânga la dreapta: Soma în leagăn, tunete şi fulgere 
deasupra lacului şi o macara zburând deasupra 
suprafeţei apei, care lucea de parcă ar fi fost din 
metal. Mama culegând căpşune sălbatice, o epavă 
de maşină pe autostrada spre San Diego, dansul din 
Brookline, sparanghelul din Marblehead, o femeie 
pe care n-o mai văzuse niciodată în viaţa lui. Acum 
ochii lui erau fixaţi pe un ciob de lumină care se 
vedea deasupra clădirii vecine. Se dovedi a fi luna, 
acum aproape plină. Razele ei îi luminară camera şi 
picioarele goale pe podea. O cutie de bere goală se 
rostogoli, făcând să zornăie linguriţa din ea. Se 
ridică în picioare şi îşi lipi spatele gol de tocul uşii. 
Viitorul venea cu o cadență de cinci respiraţii pe 
minut şi îşi simţea inima prea sus între coaste. Îl 
apucase o mâncărime chiar sub elasticul pijamalei. 
Apoi uşa se deschise şi bărbatul făcu trei paşi 
înăuntru, se opri, se întoarse pe jumătate şi mai făcu 
trei paşi. Nordstrom se sprijini de perete, îşi luă 
avânt şi sări dintr-o parte în alta a camerei, 
prinzându-l pe bărbat din spate, de mijloc; din doi 
paşi grei reuşi să-l dezechilibreze şi să-l proiecteze 
pe fereastră înainte ca tipul să înceapă măcar să se 
zbată. Abia reuşi să nu cadă şi el, agăţându-se de 
cerceveaua ferestrei. În cădere bărbatul respectiv nu 
scoase niciun sunet preţ de câteva etaje, apoi începu 
un urlet care slăbea în intensitate pe măsură ce 
distanţa se mărea, până când trupul se prăbuşi peste 
pubelele de gunoi. Lui Nordstrom îi trecu în mod 
ciudat prin cap că era parcă ar fi aruncat o ancoră 
grea într-un loc adânc unde, din motive ciudate, nu 
era pic de apă. Aruncă şi pistolul lui Sarah pe 
fereastră, apoi îşi şterse transpirația de pe faţă cu 
batista în care îl învelise. Luna arunca o lumină 
intensă şi dulce pe faţa şi pe pieptul lui. Turiştii uită 
adesea să admire cum străluceşte luna în New York 
City. 

A doua zi de dimineaţă poliţiştii ajunseră când el 
abia ieşise de sub duş. Îşi bea cafeaua şi stătea de 
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vorbă cu maică-sa. Îi pofti înăuntru şi încheie rapid 
conversaţia; ea plănuia să facă o excursie în Hawaii 
cu verişoara ei, Ida, în noiembrie. Sperau să-l vadă 
pe Jack Lord filmând pentru Hawaii Five-O0O”. 
Unul dintre detectivi acceptă o ceaşcă de cafea în 
timp ce al doilea se uita pe geam. Amândoi erau 
plictisiţi. Nu, Nordstrom nu auzise nimic. Dormise 
tun. Sărbătorise un pic prea mult cu o seară înainte. 
Fiica lui terminase studiile la Sarah Lawrence, a 
opta din clasa ei. De ce închiriase camera de lângă? 
Crezuse că fosta sa soție şi fiica lor aveau să mai 
stea încă o zi cu el. Merse până la fereastră şi se 
uită în jos împreună cu ei. Oh, ce păcat! Bietul om! 
Sinucidere. Poate, dar nu era nici oaspete al 
hotelului, niciun cetățean model. De fapt era un 
bătăuş şi ei încercau să-şi dea seama ce căuta el 
prin zonă. Era o dimineaţă destul de caldă şi 
Nordstrom le oferi câte o bere, dar ei îl refuzară 
politicos. Mai aveau de vizitat oaspeţii de la mai 
multe etaje. Mulţumesc. 

Abia ieşiseră detectivii din cameră când îl sună 
Sarah, ca răspuns la telefonul pe care el i-l dăduse 
lui Slats înainte să se culce. Nordstrom fusese 
foarte grav. Prizonierul făcuse o mărturisire 
completă şi apoi, îndurerat, se aruncase pe 
fereastră. Poate nu ştia la ce etaj era, poate nu 
numărase bine etajele în lift. Cine ştie. Insistase ca 
ea şi Slats să se întâlnească la prânz cu el, la 
restaurantul japonez de la Waldorf. Acolo puteau 
lămuri totul. Nordstrom îşi făcu planuri pentru cină 
cu sefardul, gândindu-se că acesta ar putea să-i 
recomande o şcoală bună de bucătari. 

Adevărul era că avea nişte sentimente 
contradictorii despre ceea ce făcuse, însă nu 
avusese de ales. Infractorii ăştia ar fi ajuns să-i 
amenințe familia. Şi în sufletul lui se pregătise şi 
pentru un alt deznodământ al nopţii care tocmai se 
încheiase. În acelaşi timp, nu era de colo să arunci 
un om pe fereastră. Foarte rar se năştea pe Pământ 
un om atât de rău încât să merite să moară. Se 
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îmbrăcă şi luă la puricat librăriile din zonă, căutând, 
cu ceva succes, cărți de-ale lui E. M. Cioran — le 
găsise în sfârşit la o librărie Books and Company, 
deschisă de curând lângă Whitney. 

Când ajunse la Waldorf, Sarah şi Slats erau deja 
la masă, fără îndoială veniseră mai devreme pentru 
a evalua locul. Nordstrom abia fusese condus la 
masă de o gheișă vopsită în culori vii, când un 
vechi coleg din industria petrolului, foarte 
împopoţonat, se opri la masă. Nordstrom îi făcu 
cunoştinţă cu invitații lui, însă conversaţia intră 
într-o pasă proastă imediat ce el menţionă că nu îşi 
dorea nimic altceva decât să se înscrie la o şcoală 
de bucătari. Slats era foarte elegant, îmbrăcat într- 
un costum de vară albastru, de reiat. Petrolistul 
plecă de la masă şi le sosiră băuturile. 

— Acum eşti un ucigaş, plescăi Slats pe un ton 
atoatecunoscător şi Sarah dădu afirmativ din cap. 

— Exacto, spuse Nordstrom cu o tonalitate 
ciudat de muzicală. Vroia să-i facă să se simtă 
inconfortabil. În clipa asta, sub masă am un pistol 
calibrul 44 îndreptat spre coaiele tale şi mă gândesc 
să îţi zbor curul în legitimă apărare. Slats făcu ochii 
mari, neîncrezător şi alarmat în acelaşi timp. 
Nordstrom îi făcu cu ochiul lui Sarah, rânjind ca un 
nebun şi strigă: Bang! Câteva capete se întoarseră 
alarmate spre ei şi Slats îşi vărsă paharul. O gheişă 
se repezi spre masa lor. Le-am spus o glumă la care 
poanta este „Bang!”, explică Nordstrom cu voce 
tare tuturor celor din restaurant. Vreau trei sashimi 
şi o tempura mare de calamar. Şi aduceţi-i omului 
ăstuia încă o băutură. Gheişa făcu o plecăciune. 

— Eşti nebun de legat, insistă Slats. 

— Exacto. Voiam să mă asigur că am toată 
atenţia voastră. 

— Oh, omule, acum chiar ai dat de necaz, dădu 
Slats din cap. 

— Da, da, aşa e... începu Sarah să-i ţină isonul, 
dar observă privirea de nebun a lui Nordstrom şi se 
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opri. Acesta se uita la amândoi cu capul uşor 
înclinat într-o parte. 

— Cred c-ar trebui să încetaţi amândoi cu 
mascarada asta, altfel cred c-am să smulg inima 
cuiva din piept. Nu sunt în stare să înghit mai mult 
rahat de-atât, înţelegeţi? L-aţi trimis pe prostovanul 
ăla bătăuş peste mine şi eu am dovedit că nu ştia să 
zboare, dar chiar deloc. Acum, dacă tot am 
mărturisirea asta... 

— Tipul ăsta n-ar fi vorbit niciodată, îl întrerupse 
Slats, înțelegând pentru prima dată pe deplin ce se 
întâmpla la masă. 

— Asta e părerea ta, idiotule. Nordstrom aprecia 
maxim puritatea jocului său de teatru, o 
reprezentație unică până acum în viaţa lui. Am 
lucrat ca specialist în interogare la Forţele Speciale 
în Da Nang, în şaişapte. Uneori îi aruncam din 
elicopter şi uneori îi strângeam de gât. Aveau gâturi 
tare subțiri. Nordstrom se prefăcu că ştrangulează 
pe cineva. Prietenul vostru a fost un caz special. L- 
am adormit cu o lovitură de bâtă şi când s-a trezit 
n-a fost foarte amabil, aşa că am împletit un prosop 
ud şi i l-am îndesat în gură, să nu muşte. Apoi am 
băgat patru degete, am tras busc şi i-am scos dinţii 
din faţă. Mărturisirea completă se află într-o cutie 
de valori la Chase Manhattan, împreună cu un dinte 
de aur. Nordstrom văzuse dintele de aur al 
italianului la restaurant. Apoi l-am aruncat pe muist 
pe fereastră. După aceea te-am sunat şi m-am 
culcat. 

Veni sashimi-ul şi Nordstrom îi avertiză să nu îşi 
pună prea multă pastă de hrean. Slats se uita la el, 
simțindu-se un pic încolțit. Toată tărăşenia asta nu 
fusese prea bine gândită, şi avantajele lui începeau 
să dispară. 

— Ăsta e peşte crud, nu-i aşa? Nordstrom dădu 
din cap. Slats ezită la început, apoi, plăcându-i 
peştele, începu să mănânce repede. Poate e 
egalitate. Rahat, Berto avea la el o mie de verzişori 
de-ai mei. La ora asta un detectiv e la hipodrom, cu 
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banii mei. Ai nevoie de nişte praf magic? Slats îi 
făcu semn chelneriţei şi arătă spre farfuria din faţa 
lui. Mai vreau, spuse el. 

— Nu, mulţumesc. Nu cred. Sau poate aş putea 
să cumpăr puţină, pentru un prieten. Veni şi 
tempura şi Nordstrom îi servi. 

— Uite-te la mine cum bag în mine rahaturile 
astea, şi tata a murit în Iwo Jima, râse Slats. Pentru 
tine, preţul e de cinci sute de dolari pentru un sfert. 
Parcă-l văd pe detectivul ăla cumpărându-i nevesti- 
sii homar cu banii mei. 

— Chiar îmi pare rău că te-am lovit. De obicei 
nu reacţionez cu atâta rapiditate, dar trăsesem nişte 
cocaină la toaletă şi am uitat că eşti căsătorită. 

Sarah îi explică faptul că nu era decât o 
modalitate de a face bani, o schemă, şi că de fapt nu 
erau căsătoriţi. Bogătaşii erau întotdeauna atinşi la 
coarda sensibilă când vedeau că e bruscată şi ieșeau 
repede la interval cu banii, ca să scape din ghearele 
lui Slats. În cazul lui Nordstrom hotărâseră să 
meargă mai departe pentru că erau convinşi că era 
cam bătut în cap. Slats era curios în privinţa 
itinerariului excursiei de care el uitase. Ideea 
călătoritului în străinătate îi aminti brusc lui 
Nordstrom de fotografiile din National Geografic, 
cu bărbaţi viguroşi tunzând oi, fotografii făcute în 
locuri îndepărtate. Mai stătură de vorbă preţ de o 
jumătate de oră şi Sarah îi sugeră o şcoală de 
bucătari din Waverly Place, pentru când avea să se 
întoarcă. Slats insistă să plătească el masa. 
Nordstrom numără în poală o mie cinci sute de 
dolari din teancul pregătit pentru BMW-ul Soniei. 
Sarah îi strecură pe sub masă un săculeţ cu cocaină. 

— Am mai pus o mie pentru ce-ai pierdut cu 
Berto. Am vrut să fim chit. Acum toată lumea e 
chit, mai puţin Berto. 

Ieşiră din restaurant într-o sală care dădea în 
holul hotelului. Slats îl bătu pe Nordstrom pe umăr. 


— Stai liniştit. Era un ticălos. 
-o 
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La miezul nopţii Nordstrom stătea în întuneric în 
dormitorul lui de la hotel, uitându-se la lună şi 
gândindu-se la frunzele nuferilor. Sonia insistase să 
meargă la Muzeul de Artă Modernă, să vadă 
tablourile acelea imense cu nuferi, de Manet, aşa că 
se dusese după prânz şi se holbase la ele vreme de o 
oră, cu mintea perfect goală. Acum, în lumina lunii, 
toate frunzele de nufăr de pe lacurile din nordul 
Wisconsinului se învârteau în faţa lui. Uneori aveau 
flori mici, de un gălbui untos şi uneori aveau flori 
mari şi albe, pline de un parfum puternic şi 
supranatural pe care-l putea simţi douăzeci şi cinci 
de ani mai târziu, într-o cameră de hotel. Nu ştia 
încă dacă dimineaţă avea să plece în excursia lui 
sau într-o vizită de câteva săptămâni în Wisconsin. 
Sub frunzele nuferilor se ascundeau peştii şi el 
obişnuia de asemenea să înoate pe sub ele şi să le 
privească de jos, văzându-le ca pe nişte insule mici 
şi verzi în aerul care reflecta lumina. Îi dăduse 
cocaina sefardului, la cină. Acesta fusese ușurat, dar 
şi mirat în acelaşi timp când îl auzi pe Nordstrom 
insistând că Slats şi Sarah erau „oameni de treabă”. 
Sefardul venise însoţit de o englezoaică nevrotică, 
cu un fund perfect. Voia să îşi cheme o prietenă, 
pentru Nordstrom, însă el spusese că nu e nevoie. 
Chiar era cam obosit. Respiratul întins pe pat, în 
lumina lunii, părea să fie suficient, deocamdată. 
Mai întâi trebuia să tragi aer în piept, apoi să-l dai 
afară, şi aşa mai departe. Era uşor dacă încercai să 
rămâi calm. 
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Epilog 


Spre sfârşitul lui octombrie, la un an după 
moartea tatălui său, o luă cu maşina spre sud, într- 
un Plymouth din şaizeci şi şapte pe care plătise 
şapte sute de dolari. Nu se grăbea deloc şi nu 
mergea după un traseu anume, ci doar se folosea 
uneori de o hartă rutieră Rand McNally, aşa că se 
opri în Savannah, cumpără două cauciucuri noi şi 
se gândi că oraşul era prea drăguţ pentru gustul lui. 
Voia să evite locurile cu atâta conştiinţă de sine. În 
portbagaj avea o valiză, o cutie cu cărți şi o cutie 
plină cu diverse echipamente de gătit — la astea nu 
reuşise să renunţe în ciuda deciziei lui de a călători 
cu puţine bagaje. Nu era nici fericit, nici nefericit. 
Refuza oraşele unul altul, dorind doar să vadă cum 
merg lucrurile. Într-un final, spre finalul lui 
noiembrie, se angajă într-un mic restaurant 
pescăresc cu o reputație bună din Islamorada, 
Florida, pe un salariu extrem de mic. Nu peste 
multă vreme degetele îl dureau de la curăţat creveţi 
şi decorticat crabi. Fusese înțepat destul de tare în 
palmă de un crab de stâncă şi învățase astfel să fie 
mai atent. După o lună i se permisese să gătească o 
specialitate zilnică. Locuia într-o cabană pentru 
turişti, cu o singură cameră, la capătul unei alei 
presărate cu cochilii sparte, străjuită de mangrove 
umede şi mărginită de o lagună nenavigabilă. Avea 
o maşină de gătit mică, pe gaz, un pat dublu, o 
masă cu tăblia din plastic laminat, podeaua era 
acoperită cu linoleum, avea o lampă cu picior negru 
şi cu abajurul cu model leopard, un aer condiţionat 
rahitic şi trei scaune de rattan. Erau foarte mulți 
țânțari, care pe el nu-l deranjau, era obişnuit cu ei 
din Wisconsin. Îşi ţinea banii într-o cutie goală de 
suc de portocale, întoarsă cu fundul în sus, în 
congelator, pentru că nu voia să se lege la cap cu 
banca. Gândacii care mişunau peste tot nu-l 
deranjau, pentru că-şi dăduse seama că nici nu 
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mâncau mult, nici nu muşcau sau înţepau. Într-o zi 
se bucurase să vadă un şarpe cu clopoței destul de 
mare în resturile umede de palmier din spatele 
cabanei. Îşi cumpărase o barcă cu vâsle şi aproape 
murise într-o zi când i se rupsese un furchet şi 
fusese tras în larg de un val puternic — marea era 
agitată. Stătuse o zi întreagă pe mare, scoțând apa 
din barcă cu pălăria şi vâslind cu o singură ramă. 
Până la urmă fusese salvat de nişte pescari şi 
petrecuse două zile în spital, tratându-şi arsurile 
severe suferite şi simțindu-se ca un rahat idiot. 
Neatenţia se plătea scump, se gândise el, în viaţa 
asta nouă, unde era extrem de vulnerabil. Cheltui 
un teanc destul de consistent din banii din frigider 
ŞI îşi cumpără o barcă Boston Whaler cu un motor 
Evinrude de şaizeci de cai, după ce se informase în 
prealabil şi aflase că era cea mai stabilă barcă pe 
care o putea cumpăra. Cu ajutorul unei prăjini lungi 
pe care o păstra legată de-a lungul copastiei putea 
traversa laguna când fluxul era destul de mare, aşa 
că o ţinea lângă cabană. Îşi cumpără o lansetă, nişte 
momeli, o mască de scufundat şi labe şi o carte de 
biologie marină. Cutreieră porțiunile de țărm care 
erau acoperite în timpul fluxului şi de pe care apa 
se retrăgea la reflux, studie fundul apei, pescui pe 
canale, identifică peştii pe care-i prindea în carte şi 
apoi le dădu drumul. Muncea şase zile pe 
săptămână, însă dimineţile şi zilele de luni le avea 
libere, şi atunci pleca în explorare. Când începu să 
se simtă mai confortabil în apele acelea ciudate, îşi 
cumpără hărți hidrografice, o platformă auto pentru 
barcă şi în zilele de luni pleca spre Big Pine, o zonă 
bogată în păduri de mangrove, ostroave şi porțiuni 
de teren care rămâneau izolate în timpul fluxului. 
Într-o zi caldă, în timp ce pescuia într-un canal 
adânc, agăţă un tarpon şi fu şocat de modul în care 
acesta ţâşnise din apă lângă barcă şi îşi arcuise 
corpul argintiu şi branhiile înainte să rupă firul. În 
ziua aceea numărase o mie de nuanţe de turcoaz în 
apă. Devenise un admirator fervent al apei, al 
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vântului şi al norilor, pe lângă faptul că devenise 
bucătar. Noaptea dansa pe muzica pe care o asculta 
la radioul cu tranzistori. Pentru localnici era o sursă 
de amuzament şi în acelaşi timp inspira un respect 
deosebit. Avusese o minunată aventură cu o 
chelneriță cubaneză, de-o vârstă cu el. Ea avea un 
mic casetofon portabil şi îl învățase dansuri latino. 
Căpătase şi mai mult respect din partea localnicilor 
după ce dăduse afară din restaurant doi bețivi 
agresivi într-o seară — pe unul îl lăsase lat cu un 
singur pumn. Însă cei doi îi amintiseră într-un mod 
neplăcut de Berto, şi când ajunsese acasă vărsase 
câteva lacrimi. 

Scrisese şi primise scrisori lungi de la fiica lui, 
din Florenţa, schimbase impresii cu Phillip despre 
E.M. Cioran. După ce chelneriţa cubaneză plecase 
de la Islamorada la Miami, avusese o relaţie scurtă, 
de trei zile, cu o studentă cam posomorâtă, căreia 
nu-i prea plăcea să facă sex. Mama lui îi scrisese că 
reuşise să-l vadă pe Jack Lord în Honolulu. Ea şi 
Henry plănuiau să facă o excursie de două 
săptămâni în sud, în aprilie, când nu era sezon 
turistic şi Nordstrom avea să fie mai liber. Trebuiau 
să ia autobuzul, pentru că Henry considera 
avioanele o insultă la adresa vieţii lui şi la adresa 
vieţii cerului. Într-o zi, în timp ce conducea, 
Nordstrom văzu o murenă şi un rechin cu înotătoare 
negre şi fu foarte încântat. Într-o seară, în timp ce-şi 
luase o pauză de fumat, în spatele restaurantului, 
Nordstrom urmări două chelneriţe cum se apropie, 
cum se opresc şi încep să şuşotească. Când ieşea 
seara în pauze, Nordstrom obişnuia să stea pe o 
bucată mare de coral, sute de kilograme de fosile 
sfărâmate de nevertebrate marine. Bea un pahar 
mare de piăa colada rece, fuma o ţigară şi privea 
oceanul. Niciunul dintre ceilalți angajaţi ai localului 
nu îi ocupa locul, datorită poziției sale ierarhice. 
Acum chelnerițele se apropiară de el, amândouă 
plinuţe şi amândouă chicotind — una dintre ele avea 
nişte trăsături măslinii foarte fine. Îi oferiră un joint 
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şi el trase rezervat un fum lung. Problema lor era că 
într-un bar de pe Route 1 se organiza o serată de 
dans şi ele n-aveau cu cine să meargă şi nici nu 
vroiau să meargă singure într-un bar. Nordstrom era 
încurcat. Nu dansase niciodată în public. Oh, Iisuse, 
de ce nu? îşi spuse el în gând. Odată ajuns în bar, 
dansase cu cele două fete şi cu oricine mai dorise să 
danseze cu el până la patru dimineaţa, când 
formaţia îşi terminase programul. Apoi continuase 
să danseze singur, pe muzica de la tonomat, până la 
patru şi jumătate dimineaţa, când toată lumea 
trebuise să plece acasă. 


Sfârşit 


| VIRTUAL 
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O incursiune pasională în cele mai ascunse secrete ale 
iubirii, trădării și legăturilor de sânge, imposibil de 
desfăcut, romanul LEGENDELE TOAMNEI spune o 
poveste plină de forță despre trei fraţi care fac eforturi 
să rămână împreună, dar și despre femeia care intervine 
între ei. 

Când speranţele se risipesc ca fumul de ţigară sau 
sunt ucise de gloanţele unui război străin ori de răcnetul 
unui urs ce scrutează depărtările, realitatea se trans- 
formă în legendă. 

Familia Ludlow, retrasă în peisajul feeric al munților 
Montana, duce o existenţă liniștită până la izbucnirea 
Primului Război Mondial. Atunci, cei trei fraţi — Alfred, 
Tristan şi Samuel — ignoră interdicţia tatălui lor, 
colonelul William Ludlow, care abandonase o carieră 
militară strălucită, dezamăgit de atitudinea guvernului 
faţă de indieni. Ei pleacă să lupte alături de mezinul 
familiei, Samuel, marcat de un idealism exacerbat. 

Va rămâne la fermă logodnica lui Samuel, Suzana. Dar 
sufletul și viaţa ei vor fi erodate de zadarnica așteptare a 
logodnicului ucis pe front şi, ulterior, a iubitului ei, 
Tristan, al cărui farmec sălbatic o înlănţuie cu forţa unei 
iubiri irezistibile. 

Moarte, devotament, onoare, înfrăţiri mistice 
(Tristan se înfrăţește spiritual cu ursul vânat în copilărie) 
dezlănțuie instincte animalice, pasiuni, iubiri — toate 
împletindu-se în destinul unei familii. 

LEGENDELE TOAMNEI este, cu siguranţă, o carte ce 
farmecă, permițând experimentarea căderii în abisurile 
unor suflete, ale unor vieţi — o lectură tulburătoare, de 
neuitat. 


EDITURA ORIZONTURI 
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"1 Jean Louis Rodolphe Agassiz (n. 28 mai 1807, Motier — d. 14 
decembrie 1873, Cambridge, Massachusetts) a fost naturalist, geolog 
şi profesor american de origine elveţiană (N.tr.). 

{2 Orkney este un arhipelag de 70 insule din nord estul Scoției, din 
care 20 sunt locuite (N.tr.). 

3. Curent oceanic cald, de suprafaţă, din nordul Oceanului Atlantic 
(Nutr.). 

“% Popor indigen care a trăit în Podişul Columbiei din regiunea 
Pacificului de Nord-Vest al Statelor Unite (N.tr.). 

'. Legea Prohibiţiei Naţionale. Perioada prohibiţiei alcoolului în 
America anilor 1920-1933 a avut efecte negative, subminând 
societatea şi stimulând criminalitatea (N.tr.). 

iS Fermă (N.tr.). 

iZ. Martha Graham a fost o dansatoare-coregrafă americană privită ca 
unul dintre pionierii dansului modern. A inventat un nou limbaj al 
mişcărilor, şi l-a folosit pentru a descoperi pasiunea, furia şi extazul 
comune experienţei umane. 

{2 Sarah Lawrence College — prestigios colegiu privat din New York, 
unde se studiază artele. 

5 Ceai oolong — ceai ale cărui frunze sunt lăsate să fermenteze 
parţial înainte de uscare şi care combină caracteristicile ceaiului 
verde şi ale celui negru. 

"2. Fel de mâncare tradiţional din ţările nordice, constând în peşte 
uscat la vânt şi leşie. Are o textură gelatinoasă. 


"Celebră enciclopedie de limbă engleză. 


"= Celebră serie de cărți pentru copil. 


413) 


- Sefarzii sunt evreii de rit spaniol ce au emigrat la sfârşitul 
secolului al XV-lea din Spania şi Portugalia în nordul Africii, în 
Italia, în Orientul Apropiat, în peninsula Balcanică şi în Sudul 


României, ulterior şi în Anglia, Olanda şi America. 


4 2 " r A i n a 
"=. Termen peiorativ folosit pentru afroamericani de către evrei. 


f 
& 


=! Jidda, cunoscut şi sub numele de Jeddah sau Djedda — este un 


oraş din Arabia Saudită situat pe coasta Mării Roşii al cărei port este. 


f 
ă 


“. Organizaţia Ţărilor Producătoare de Petrol. 


i 
A, 


"2. Aeroportul Internaţional din Boston. 


"5! Supă de peşte tradiţională, specific franțuzească. 


f 
à 


=! Aeroportul Internațional din Chicago. 


20 A r 
= Nord storm” în original. 
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iH. Galeria Uffizi — cel mai cunoscut muzeu situat în apropiere de 
Piazza della Signoria din Centrul Istoric din Florenţa din regiunea 
Toscana, Italia. 

{2 Un stil de gătit creat de Michel Guérard, un chef francez, care 
recreează versiuni mai lejere, mai simple ale felurilor de mâncare 
specific mai tradiţionalului stil nouvelle cuisine. 

12! Celebru film american, o dramă istorică regizată de Louis Malle, 
cu Brooke Shields, Keith Carradine şi Susan Sarandon, care spune 
povestea unei prostituate de 12 ani dintr-un bordel din New Orleans, 
la începutul secolului douăzeci. 

"=! Firmă de brokeraj americană, cu o veche tradiţie în domeniul 
vânzării şi cumpărării de acțiuni. 

{$ Organizaţie caritabilă care se ocupă cu ornitologia, protecția 
păsărilor etc., numită aşa John James Audubon, un ornitolog, 
naturalist, vânător şi pictor francez-american. 

1%! Adept al psihologiei analitice create de Carl Jung, şi care îşi are 
originea în psihanaliza freudiană. 

12! Fedor Adrianovich Jeftichew cunoscut sub numele de scenă Jo-Jo 
the Dog-Faced Boy a fost un artist de circ rus, cunoscut mai degrabă 
pentru pilozitatea excesivă, cauzată de o boală endocrină. 

"5. Marvin a fost gazda unui program de televiziune în care se 
difuzau filme horror şi de categoria B, program ce a apărut original 
pe reţeaua TV din Chicago WBKB, din 1957 până în 1959. 

'=! Celebru dansator rus, care a emigrat în SUA, şi după ce s-a retras 
din activitate şi-a deschis o prestigioasă şcoală de balet la New York. 

11. Centru de dans, şcoală de dans şi spaţiu de reprezentații situate în 
Becket, Massachusetts, în Berkshires. Organizaţia este cunoscută 
pentru cel mai vechi şi mai apreciat pe plan internaţional festival de 
dans din Statele Unite. 

2 Drug Enforced Administration — Agenţia Antidrog. 

1%! Celebru serial poliţist american. 


33 A i : 2 
"=! Oraş în Vietnam, al treilea port ca mărime. 
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